Contrapostura

Me sigues, claridad, a todas partes
dorándome los bordes
como si fuera un pan recién horneado
desmigado en las mesas
olvidador del hambre.

Me sigues, claridad, como una espiga
de la luz de diciembre
perfumada de lluvias en mi trigo sonoro,
tela de araña clara que me envuelve
repitiendo su vértigo concéntrico.

Me sigues claridad, como una gota
de mis lagos del alma
mojadora de todos mis papeles
del hábito de vida de mis ojos
de esta ancha sonrisa fascinada
por el doliente acto de vivir.

Me sigues, claridad, cascabelera
como una fiesta patronal antigua
con tu disfraz de sol sobre la sombra
y tu candela alzada
y tu arcoíris.

Le respondo a tu nombre con mi sino
de no entregarme nunca a los "no puedo"
y rearmo tus formas en mis manos
como un puzzle de espejos prodigiosos.

Estallo en el umbral del imposible
como un fénix de frutas nacaradas
y lloro luz a veces
cuando venzo
en los charcos con luna a la ancha noche.

Acuartelada

Parece que no hubiera
otra razón para existir que el llanto
o la queja infinita
o el reproche de amor, interminable.

Que no hubiera en el mundo
otro motivo más para el poeta
que la voz de sí mismo
gira y gira
dentro de su madeja de dolores.

Y si no
la protesta
y otra vez la protesta y la protesta
que no protesta nada
más allá de la bronca literaria.

Sentimientos de todos que se escuchan
repetidos por todos
con las mismas palabras que se dicen a uno
y a otro y a otro más
como si para nadie hubiera únicos
o irrepetiblemente únicos.

Por eso escribo poco
últimamente.

Por una cuestión de unicidad de mí
con mis causas extrañas
y mi tesón furioso
por no hacer de la lástima un esquema
ni del amordeamares, estandarte
escribo poco.

Será que calladita estoy más guapa
menos beligerante
más yo misma

o que he perdido el punto del estímulo
y miro desde lejos las palabras.

Vaya a saber qué pasa con Lucía.

No existe el cerrajero prodigioso
que pueda abrir la puerta
de este cuartel de invierno de mi boca.

Ocurrencia

Yo soy esta que soy y como soy escribo

sin grandes pretensiones

sin grandes documentos

sin alegatos acerca de mi misma.

Escribo sobre mí,

sin condecoraciones ni condenas,

sin la falsa modestia que obligará al halago

ni la tremenda pena que obligará al consuelo.

Nadie sabe de mí

porque de mí, a nadie explico nada

que no pueda decirse sonriendo.

Me gusto en la dulzura y en los árboles

que contemplo entregada

como si fuera un pájaro que está eligiéndose un departamento.

Las penas me caminan suavemente,

duermen en mi regazo

se hacen populares en mis hombros

y por vivirlas como compañeras

he aprendido de todo un poco más.

Yo no soy ampulosa ni un petroglifo maya

que precise un manual para eruditos.

Soy como la alegría.

Sólo ocurro.

Inflore-ser

Voy del canto al olvido y de repente
crecieron telarañas.

Voy del canto al olvido
con un plumero inútil y un tarro de lejía
pero

en el rostro del día está el poniente
con su boca de sal
su capa de tormentos
sus ciudades vacías de mañanas
sus velas consumidas
sus velorios
y un camposanto largo como un mundo sin mí.

Voy del canto al olvido
porque en la boca escampan los recuerdos sonoros
y devuelve un diluvio sin manzanas.

Creo que voy a regresar por el camino inverso.

Voy del olvido al canto
si no hay forma
de que nazcan de pie las alegrías*
coloreando balcones y terrazas.

Huyo de tanto olvido en los recuerdos
y de viejos clarines que reclaman
el toque de silencio por aquella.

Yo regreso hacia el canto
con esta migración de manantiales.

*Las alegrías son unas plantitas muy simpáticas y humildes que no paran de dar flores de tantísimos colores durante toda la estación cálida. No sé si en otros lares se llamarán así, pero creo que tienen un nombre maravilloso y muy de acuerdo con su comportamiento floral.

Despena

Las ciudades arrasan con nosotros.
Nos van poniendo lejos de las cosas
como en el ajedrez
un peón se aleja de su escaque
y ya muy lejos de él, corona en reina.

¿Qué pinta tu palabra?
¿Qué gambito le ofrece a tu momento
de caminar a pie
por el tablero de los sinsabores?

Un sentir provinciano
me hace pensar en una voz de fruta,
un momento de pájaros y olivos
un rumor en la playa, solo el viento,
un rescoldo, un amigo, una alegría.

¿Qué somos si no nuestros momentos?
¿Qué somos
bajo la piel de día y el trajín
si no la cuerda frágil de la infancia?

Somos nosotros eso y lo olvidamos.
La forma de sentir
la forma de mirar
la forma de escribir
y esa melancolía que atraviesa
de par en par abierto
el pan de cada día.

A-za(ha)r

No pretendo ocupar otros lugares
ni pretendo tampoco
oficiar de consuelo pasatista
rearmando tus trozos con mis manos.

Veme tal como soy.

No busco reemplazar donde te sangra
la función de la esclusa que está abierta.
Ni hacer de esparadrapo cura todo
porque sé que no puedo.

Soy sólo quien te escucha.

Aquella que te escucha peregrinar de noche
buscando los dondiego
para amasar papeles con sus perfumes húmedos.

Aquella que te ve
como una especie de hechicero cósmico
buscando en su atanor a la fortuna
que le llene de amor sus cofrecillos.

Solo y desamparado como un pájaro viudo,
como un puzzle al que le faltan piezas
y tiene las figuras en mitades,
te veo degollarte con estrellas
en los charcos de agua.

Soy la que oye y soy la que te mira.
Nada más que alguien más a tu costado
que te pregunta ¿amigo, estás sufriendo?
para arroparte igual
que un aroma a naranjos en la tarde.

La sombra del sonido

Hoy la palabra noche ocupa todo
(Manu Martinez Barcia)


Yo, siempre desde lejos,
siempre como quien oye una voz en la sombra
y levanta los ojos
y piensa en el quejido que se le acerca
ingrávido

oigo tu largo ruego
un ruego interminable que se propaga y canta
una búsqueda sola en medio de las búsquedas
un lamento sin nadie
una oración sin templo

y a veces me pregunto

qué sucedió en tu boca
qué sucedió en tus manos
qué sucedió en tu pluma
quién murió en tu cuaderno
quién se olvido tus rimas
quién te dejó en el mundo de las cosas que quedan

a merced del suspiro.

Islera

La isla está tranquila.

Suave como un crepúsculo sin viento
curvada como un ala en aire cálido
la isla está tranquila.

Se ha llevado hacia sí las caracolas
y las guarda para un después sin velas,
todo pájaros
que migren hacia adentro.

La isla está tranquila con sus árboles
de pan y de manzana,
con sus besos de piedra salitrosa
en el fondo lunar de su escollera.

La isla ha dibujado un litoral sin hambre
donde los peces duermen
y desde lo profundo de sus selvas
no acumula tambores de batalla al oído del mar.

La isla es una noche con estrellas prolíficas,
cálida y amplia, plácida y sonora
con el cuerpo extendido al universo
y las manos abiertas.
Se han apagado todas sus fogatas.

Sobre su vientre regresó la luna.

Paisajes de mí

Al borde de la piel hay un aroma
de palo santo dulce
y un vigoroso espliego entre la ropa
que al viento se sacude.

Cae el atardecer y es todo pájaros
el cielo. Se produce
un movimiento pálido y terrestre
dibujado con luces.

Queda apenas la boca demorada
como en un canto fúnebre
y todo se amarrona y subdivide.
La vida se diluye.

Lejos de la ciudad existe el mundo
en el que yo no existo y al que acude
mi corazón universal. Palpito
con mi temblor de caña, en mansedumbre.

Frente a la adversidad del día a día
soy un metal precioso que se funde
en un sol cardinal, luz demorada,
un temblor ancestral, agreste y dúctil.

Pienso en mi paz y voy a mis fronteras
para verme llegar, extraña y múltiple.
Soy ese ser vital hecho de especias
que nace del derrumbe.

Valentí-a

Llueve sobre las calles del invierno
un aguacero gris de alas vacías
y yo escribo un poema por encargo.

Escribe otro poema, murmuraste,
en el fondo virtual que tiene el aire
respirado en lo lejos de tu nombre.

Y yo lejos y aquí, toda mojada
como un pájaro débil que otoñece
en marrón mansedumbre
intento en esta tinta imaginarte
detrás de lo profundo de tu boca
hecha de verbos fértiles
hecha de adolescencia y casa antigua
hecha de viejos alfabetos nobles.

Toda mojada en aire
toda lluvia
esbozo en el oficio las palabras
que sé que no te importan demasiado.

Pero me gusta dar.

Por eso te hace caso este poema.

Lo tuyo que yo cuido

Quisiera devolverle el tiempo del chañar,
la boca de algarroba,
a tu guitarra brusca y malherida.

Las tardes de los pájaros y el patio,
los juegos de la piel, las casuarinas,
los cuadernos debajo de la almohada
donde escribí tu nombre junto al mío.

Lorquiana como pocas, me decías.

Era tiempo de héroes y caballos
aún sin cicatrices.
Te reías.

Yo soñaba familias de palabras
que rimaran con vos y no con príncipe
pero no supe lo que vos soñabas.

Quisiera devolverte lo que me llevé tuyo
ya sin pedirte lo que tenés mío.
Devolver sin reclamos ni objeciones,
sencillamente
como a un buen amigo.

Ritual I

Tardó cinco años en crecer mi cabello. Cinco años, hasta que llegó a mi cintura y pude atar mis trenzas con un lacito rojo.

Tardó cinco minutos en dejar de existir.
Se supone que soy una guerrera entrenada en los hábitos de la muerte y que cuando salgo a combatir, debo rapar mi cabeza.

Nos miro en el espejo.

Somos tres.

Él, que es el guerrero en jefe, fue el primero en comenzar el rito. Entonces rapó su cabellera plateada.
Seguimos sus dos hijos. La mujer y el pequeño.
Pensábamos hacerlo sólo él y yo. Porque sabemos que vamos a pérdida y el combate ceremonial será muy corto.

No se lleva los niños a la guerra. Ni a ésta ceremonia funeraria.

Pero ellos, los varones, se acicalaron en el baño de márnol, con esponjas y aromas. Lavaron prolijamente sus cuerpos con agua sin jabón, muy despacito.
Él le enseñó al guerrero pequeño dos cantos en su idioma.
Yo ya los sé. Los aprendí hace mucho.
Sé que su mujer, la otra guerrera, también se ha cortado su cabello.

Él, anoche delegó su misión en el más loco de sus discípulos.
Le pregunté por qué y me respondió que porque hay que estar loco para venir a misionar a este planeta y obtener la victoria.
Yo nunca dudé de sus poderes y el que lo haya visto hacer milagros, sabe que es un ente poderoso.

El discípulo no estaba en la casa. Pero él me dijo : Golpea y se te abrirá.
Así que igual empecé a dejarle el mensaje al discípulo en su casa vacía y éste me respondió al instante.

-¿Ves que estaba?- me aleccionó mi padre.

Lo miro mientras elije con muchísimo cuidado la ropa para el rito. Las galas del guerrero.
Siempre fue un hombre hermoso, con ojos tan tristes que no pueden reir.

Ahora, tenemos que esperar que haya silencio.
Cuando las voces cesen, bajaremos al campo.

Hay muchos pájaros.

Impromptu

Yo antes escribía con vocación de cántaro.

Era mi fuga larga
mi rinconcito griego
para honrar a los dioses del pan de cada día,
mi atemporalidad
todas mis Anas.

Yo antes escribía como todo un idioma
que remediara el mundo de mis mundos
y me volviera de regreso a mí
en cada letra historia
donde siempre ganaba los combates terribles
y me llegaban pájaros profundos
al hueco de las manos.

Yo antes escribía porque era un ser fantástico
inexistente en su carne y hueso,
puro espíritu buscando en dónde anclar
la piel de su talante.

Encontré todo eso después de tantos años
que la letra abarcó todas mis vidas.
Ahora que soy yo, escribo a veces,
porque ya no trasmigro en heroína de cuentos de piratas.
Ahora vivo en mi vida pequeñita
el carpe diem aquel que siempre quise.

Tengo trabajo, hijos, perro, gato
una lora que habla
varias nueras
y mis flamantes electrodomésticos.

Mi mundo se hizo el mismo que el de otros
sencillo y con rituales femeninos
donde no tengo que conquistar Roma
ni matar un dragón en Acuarania.

Dejé la insensatez del aquelarre
y me simplifiqué.

Ahora escribo sin compulsión ni vicio.
Sólo escribo
alguna que otra vez, cuando hace falta.

VI

Soy una gata negra
absurda gata negra hecha en la noche
que no se ve a la luz
por más que brille.

Una gata que vuela
que se funde
que se esparce como eso de llover
estrellas apagadas
muertas ya desde el siempre.

Pero sé lo que soy.
Sé lo que quiero porque además
he sido autodidacta en esto de vivir.

Sé a donde voy y a donde no regreso
a fuerza de aprender
como se muere un poco en todos lados.

No quiero que me regales nada a mí.
Ni una palabra más
ni un sol de frente
ni un tumulto de mar
ni un cascarudo
ni un pétalo
ni un trueno
ni algún susto
pariente de otros sustos.

No cazo tu ratón
no ato tu perro
ni lluevo en tu tormenta dadivosa
los restos de mi sed.

Me vuelvo a los adentros de mi sombra
y cancelo si hubiera alguna cita
para que tu alboroto se desmadre
y toques tu tambor de cacería
libertino y libérrimo
lejos de los sonidos de este grillo
sin alas.

Siempre estuve bien sola
como un hito
en algún pico de los Andes Áridos.

Así que muchas gracias
pero La Feria del Amor es la otra puerta.

IV

Entonces me reclino
encima de esta mesa de madera
como madera húmeda
como estatuita indígena
que alguien dejó acostada entre dos vasos
y unas migas de pan.

Lluevo como una cosa crepuscular
que nadie ha descubierto
ni ha nombrado.

Lluevo sin el rocío de la mañana
encima de la espina de la rosa
cuando cuelga
en una efímera lágrima llovida
en que se mira el día mientras nace.

Lluevo en tu vino mordisqueador
en tus ojos bulímicos
en tus manos de artífice de flores
en tu poema lluevo
sobre las velas que nos iluminan en tu bar de mentira
como dos figuritas en las que quepa el alma.

Lluevo en mi pastoral
sobre todas mis cosas y tus versos
y sobre las reliquias
desde el fondo de mí te lluevo en vino
en apresuramiento
en mi misma te lluevo...

No sé si de tu tierra nacerán mis relámpagos
pero igual
es tu sed...

y este es mi trueno
hoy
matador de homicidas a palabras.

V

Yo me atajo tus furias con palomas
mientras busco el paraguas
uno de Mary Poppins
que tengo reservado a la ocasión
en que me lluevan ángeles de besos.

Y te veo caer
-por un agujerito del paraguas-
 desde tu cielo intrépido de hombre
montado en una vid
comandando el diluvio de tu boca de sed
sobre mi pelo.

Venís a medio desnudar los rayos
que te van aromando ozono en los bolsillos
de tu piel de planeta.

Tan amplio como el lujo de la vida
tan desmadrado como un Paraná torpe
que sube como mar por las barrancas
tan femeninas ellas, recostadas y explícitas
y él
tan masculino que se las bebe
hasta dejarlas dóciles y lacias.

Algo así es tu tumulto caribeño
untado de mojito y de canela
cuando se me acaballa en los sentidos.

Historias del bichero

eres como un pequeño escarabajo
deslizante
córneo y brillante especimen furtivo
libador
invencible
con el carapacho dibujado de gotas 
y pelícanos desterrados
para que puedas cubrir
en vuelo
todos los horizontes de las sábanas

viajas de mi mente a mis muslos
con tu patas tenaces
y sutiles
cosquilleando en medio del silencio
lo que tu lengua roza
y trazas surcos de cantaridina
y de almendras amargas
entre el dolor y el goce

escarabajo egipcio 
mordisco quitinoso de mi boca
como todos los dioses
te haces hombre en el ámame

Poemas de a-parcando

a veces danzo, si, como un barquito
que enfrenta una corriente prodigiosa
dentro del Mar de la Serenidad


tengo los ojos puestos en cosas diminutas
como podría ser una sonrisa
un gracias
o un te quiero
que se olvidó la gente en el armario


danzo, no creas, 
he sido bailarina del resto de mis días 
desde que pude pararme de puntillas
a espiar el futuro


tengo buena pirouette
y mi piqué passé es insuperable
pero a veces
( o siempre, mejor dicho)
soy una danza rogativa al dios del trueno


algún día me verá en el barro
pidiéndole que escampe el aguacero
encima de Macondo

Boca prójima

La ética es una medida disciplinaria 

Posthomo - Gavrí Akhenazi 

la luz ha dibujado un animal en llamas
con mis pupilas dulces
y disgregó el paisaje en que se muele el día
como si un huracán
precipitando fuegos desde el cosmos
fuera a borrar la vida entre mis labios

me recojo en un hueco
con tres espinas verdes
que clavarle al dragón de los insomnios
para robar de nuevo su corazón sagrado

aspiro a convivir con el presente
amansar los castigos
derrotar los eclipses
y dibujar un rondel con muchos sueños

estoy de paso
como buena amazona entre lo indómito
por predicar nomás
algún desajustado mandamiento

Tuve un lobo una vez

Tuve un lobo una vez que se llamaba Piotr

Pequeño, diminuto, ínfimo bífido
emasculado y frágil
con la lengüita rastrera de cultismos
y la vergüenza idiota de los débiles.

Cobarde menesteroso sin consuelo ni agallas
empobrecido
cianótico inquilino de un viento de cadáveres
que te aletarga la impávida inconsciencia

¿o será inconsistencia?

Quejoso lloriquero
cloqueador de la dignidad turbia
incapaz de algún acto de heroísmo
más alto que la queja.

Francotirador amasado con muchas estupideces rococoicas
sórdido esperpento que huye a donde no te alcancen los reclamos
cobarde del me escondo y grito desde lejos
lo que no puedo enfrentar ni usando Viagra.

Miniatura deforme de un gentilhombre estéril
impostación estólida de un gentleman
inmoral de los miedos
pobre bicho que repta entre las piedras
magro de espíritu
Débil
Débil
Débil

Mi verdeygris te mira solaparte
y sonríe.