Hombre de pie en la piel

¿Cuál es tu idea de matar despacio?
¿Andar con dos pistolas y a los tiros
acertándole
al
aire?

Mi carne y hueso tiemblan con los ruidos
porque así
acontecen los fantasmas de la desesperanza.

Hombre de pie en la piel,
hombre de pie en tu hombre de hombre hombre,
tenaz e involutivo
primigenio y suavemente proto

(diría García Márquez: protomacho)

mi Neanderthal del verbo de las magias,
yo no soy del kaboom...

no te ilusiones.

Yo soy del gota a gota y gata a gatas,
porque sé disfrutar de cada mundo en que tus barcos anclen.

Yo no soy la pariente del apuro
ni soy amiga del todo hoy y aquí.

Me gustan los remansos en los gustos,
los sabores que nacen de los descubrimientos
cuando se pone fin a la invasión y crecen flores nuevas
en el color de lo desconocido.

Soy casi como un burro. Terca y tenaz,
personal, pequeña, irreductible
y toda de algodón si hay un Moguer
para hacerse a mi piel los tonos gualdas.

Tus flotas de metáforas y luces
se agolpan en mis puertos tributarios.

Hombre del corazón, alfiler manso, saxo tenor...
¿me cantas al oído?

A-lunecer

Yo estoy como los lunes, hombre del corazón,

estoy como los lunes

con toda la semana hecha con gajos

y con el tiempo al borde.

Estoy como los lunes, en las postrimerías del entorno

en que comienza el viento

y las hojas se arden en un otoño manso

que poco sabe de las vacilaciones.

Le dejé otro poema a tu amigo que anda con pistolas.

Pensé que iba a entregártelo

pero seguramente estaba ocupadísimo

o no andaba su humor para poetas de zapatos izquierdos

o de dos pies derechos.

En fin

de fina nada y encima mal vestida de pirata Salgari

como la hija del capitán Morgan.

Habrá dicho ¿y ésta quiere hablar?

¿Y encima le manda cartas color rosa?

Yo estoy como los lunes, ya te dije

esperando tu voz dentro del sobre

que extraviaron las grullas en su viaje

al corazón de China

(o de la china)

- para el caso es lo mismo -

La flor encendida

El sol ha suspendido su desnudo,

se ha quitado su cáscara de seda sobre la voz del día

y en pantuflas de niebla

camina por la calle como un pequeño preso

que no recibe cartas.

El frío llega a pie sobre su sombra.

Es un filo de cristal que punza

la claridad más fértil

y la deja caer, lluviosa y desangrada,

lo mismo que un disfraz apolillado.

Todo parece diferente ahora.

Yo no sé si más claro.

Diferente.

Será la procesión de las ausencias

como una larga colecta interminable

de robar las pequeñas alegrías.

Ese rebrote a muerto que no termina nunca de morir

y nace en todas partes

enfrentándose al sol y al viento sur.

Yo no sé escribir cuentos cuando escribo poemas.

Soy bastante primaria en ese aspecto.

Escribo lo que late entre mis manos,

lo que mi mundo siente

y todas esas cosas pequeñitas que no reclaman nada.

Ya sufrí mucho.

Ya fui una fruta rota y una canción mordida

y un eclipse y un muerto.

Ya estuve muerta alguna vez también.

Ahora estoy viva

tan de regreso como una clarinada

a pesar del otoño en que anochece.

Rafting del corazón

En la orilla del soplo está tu nombre
marcado como un tajo de tu ráfaga

hombre sin piel ni voz
que sin embargo ocupa los sonidos
y me embaraza el tacto con jazmines.

Ay...ese duro sicario de corazón de bourbon
y ojos tenebrosos de apagones
que ocultan a Manhattan en un cuento.
Ese Sicario
del que el amor escapa malherido de amor
mientras escucha
que su verdugo canta en la penumbra
y le sigue los pasos
a través de las lágrimas.

Ese Sicario, el mundo en masculino,
una fuerza de tribus con tambores
como una fuerza oscura,
una fuerza natural que nace
oceánica y terrestre
lo mismo que un planeta o un sollozo.

Quiero encontrarte en la boca del trueno,
en la quebrada vibración del rayo,
en cada color rojo,
en el silencio al borde de las siestas,
y en mi pequeño esqueletito
que se ha olvidado de las capitanías.

Tu voz que multiplica confluencias
trae el amor en balsa

y por mis rápidos ríos de deshielo
hace rafting
mientras doma los miedos de mi boca.

Al fondo de la caja

¿Qué voy a hacer con la mujer que lleva
sahumado el cabello con hollín de cebolla
y las manos atadas al ajo y al romero?

¿Qué voy a hacer con la mujer de a pie
que no usa zapatos de princesa de tacón elegante
ni se pinta las uñas ni se pinta los labios
y no se saca el jean ni bajo el agua?

¿Habrá alguna mujer en esta forma andrógina
de muchacho prepúber,
con la que me confunden por el pelo rapado a lo skinhead?

Ya no tengo un cabello majestuoso
desangrando sus ondas por mi espalda,
ni esa franqueza húmeda en los ojos con que habla el corazón.

Mis ojos están mudos de certezas.

Guardé las alas en un baúl de trastos
en el que nunca guardé muñecas rubias

(yo no quise muñecas ni jueguitos de té
porque jugaba al fútbol y a la guerra).

¿Mis amigos? Varones.

Manejo una katana Ojo de Tigre
y aprendí a usar el Klaukol y pegar azulejos,
poner pisos, encolar los muebles,
revocar la pared, pintarla luego, arreglar los enchufes,
resolver los problemas de pérdida de agua.

No me asusta una rata ni un murciélago
ni me asusta una víbora ni un sapo.
Llevo de maravillas la falta de comida y la falta de luz.

No me gusta pescar. Hay que tener paciencia.
Me gusta amasar pan. Requiere brío.

Y usted,
me llega hasta la isla amurallada
con su mundo de remos ancestrales,
capitán de la voz que no conozco
y llama por su nombre a la mujer oculta,
prohibida,
a aquella que se fue o que no está.

Me regala la caja de Pandora
una vez ya vaciada sobre el mundo.

¿Ves lo que hay en el fondo? me pregunta.
Yo veo la esperanza.

(Del contrapunto con Jonh Madison: A instigación del viento)

Historia en la boca de los sueños

Si no hubieras escrito

tanta aclaración a posteriori de tu tremendo impulso

habrías presenciado un nuevo choque cósmico

(porque yo

te había preparado una sorpresa,

guerrero de Elder Scrolls).

Recuérdame como la vez primera en que me viste...

era joven y azul y una hechicera

que dormía en un lago

y tú 

eras un ímpetu que olía a todos los mares del planeta.

Vivíamos en cuevas con diamantes y pequeños dragones

y al apretar los ojos

conseguíamos que nos crecieran alas en los pies

y nacieran estrellas de las frentes.

Al fin es lo que somos, dos viajeros 

que recorren el tiempo en un ir y venir 

de sombra y luz,

de vibración oculta e infinita,

un mundo inmaterial hecho con largas olas silenciosas

que van y van entre las edades de un único universo

con todos sus universos invencibles .

No sé qué extraña pócima obtuviste

trasegando los árboles del pan,

o a quién robaste todas las liturgias que no aprendió Cupido en tanto tiempo,

pero el sol en tu nombre resucita,

se levanta lo mismo que un escudo

y encadena la vida y el misterio al diario renacer.

Te tenía un regalo y te lo doy (antes de Elder Scrolls ya lo tenía,

mi extraño prisionero irrepetible).

Es como si te soñara cuando leo...

No me voy a morir.

Yo también, COMO VOS

soy un buen sueño.

Estado primitivo

Quiero ser esa Eva de tu boca. Nadie me llama Eva

y voy perdiendo mi condición eval y me transformo

en algo descarnado y arremetido por el efecto Tyndal.

Si te llamo Sicario debajo de la luna, debes llamarme Eva,

porque ese nombre se multiplica pleno entre tus labios

y alza a una mujer.

¡Qué maravilla un hombre cuando te nombra Eva!

Ya te conté desdichas que no me hacen ser frágil

y te conté de mi afición extrema por la caza

de cosas que alimenten a mi cría.

Yo soy la que trae los conejos

y la que los cocina

y la que después lava los platos.

Pero Eva en tu boca es otra Eva.

Una Eva ilusión, hecha con danzas y sueños y poemas.

Es la Eva que no se me permite

más que estando en tu boca...

Una estrella sin rumbo

que cae, profunda, en tu bebida

iluminando hielos aprendices

de estrellas que se acaban para siempre

Saxo tenor

Dentro del mundo de las confesiones
lo veo divagar frente a la luna, de tres cuartos perfil.
Hay en sus ojos
una nota que ocurre en el espacio,
troquelada
sobre un fondo de niebla en un tugurio
que huele a mal alcohol y a mal tabaco y dibuja dolor.

Sicario, en una mesa, tiene las manos amplias y no correspondidas
y esos ojos de humo que ostentan los que matan
amantes,
con los sueños.

Siempre piensa en morir sencillamente
lo mismo con que sueña el antihéroe de la novela negra
cansado de las bocas y el desgano
y ese arduo vivir entre los mundos secos y el otoño.

Sicario puede
tatuar con su daga de copa de cristal
un la infinito
en el arisco pecho de la noche,
y ponerlo a vibrar mientras se arde veloz como una fusa.

Pero no graba eso.

La noche tiene un corazón oculto igual que un niño oculto
y Sicario prefiere
dibujar una clave de sol sobre su vientre
con su saxo tenor.



(Sicario - Contrapunto con Jonh Madison)

Papeles en nogada

Háblame de la antigüedad de tus banderas,
del color imposible de tu árboles,
del sonido que acampa en tus viejas pagodas
donde ocultas griales y tumultos.

Háblame del silencio en que el ruego naufraga
en la boca que cierra su desquiciada vocación de suspiro
mientras se nos cuartea el corazón.

Háblame de tus manos en las drizas del día
y en la fabricación de los guerreros que comen pan de ayer.
Háblame de lo que eres incapaz de soñar
y de lo que has soñado ya demasiadas veces.

Tráeme tus raíces de corales y tus miles de caracoles rotos
y entre los dos echemos de la playa
a ese invasor
o afeitemos sus barbas de gigante con nuestra mágica navaja de futuro.

Hablemos a la luz de una fogata alimentada a sol,
en plena noche con un sol de noche y una aurora boreal
tallada por la aguja del último sextante
encima de la gracia y de la pena.

Acércate con tu hermosa condición de jinete hacedor de delfines
y trae las mareas y los vientos que fundan los puntos cardinales.
Ven con tu poseidón y tus tritones
a mis mundos con geas de cabelleras largas
y caballos marinos y ballenas que duermen su última canción de cara al sur.

Haz un hueco en mi cáscara de nueces navegantes
y rescátame en tu barco de papel.

Navegación sonora

Hombre de los tsunamis
hacedor del espliego,
sembrador incansable de magnolias en el borde del fruto,
amor de la sequía y cantor de la acequia.

Hombre de mar y sol y viento y amarantos,
música de frontera,
autor de las ensoñaciones y de las bandadas de grullas
y de la lluvia de todas las perseias que caigan en mi huerto.

¡Qué lengua dulce de ágave azul la tuya!
Timonel de mi alfombra voladora y de mi circunstancia voladora,
fabricador de alas color verde
escandel de las grutas de mi desasosiego...

cántame Summer Time con tu voz de penumbra primitiva,
toca en mi memoria Casablanca, igual que Grapelli
y resuelve como un saxo barítono
este profundo Harlem de mi boca.

Yo puedo bailar jazz sobre tu huella si tengo que buscarte.
Puedo traerte a Trane de regreso en una danza de resurrección
como la libertad y la quimera
y negociar los cánticos que se venden en ánforas
como los espejismos y los ecos.

Tu mano de suspenso me acaricia la vieja cicatriz
y me regresa a la fragilidad adolescente
desplumada
como un esqueletito estremecido
por las notas finales de una trompeta ardiente.

A instigación del viento

Para John Madison

Navegaré quizás, un largo día,
por la sed de tu mundo hecho con la osamenta del Titanic
y cuatro plumas tristes
que quedaron lejísimo del vuelo con que quise volarte:
el aire de las rosas/ los pies de las ideas/ la idiosincrasia de la libertad.

Tuve un velero un día.

Tuve un velero que enfrentó las tormentas del río,
la vocación del delta,
el camalotal de la creciente con serpientes y rosas de guadaña
y el límpido furor del Remanso Valerio*.

Yo amaba las tormentas paraneras,
el viento de ceñida,
la rebelión del agua.

Eran mi propia voz, incandescente,
mi fuerza mineral,
mi especie antigua que peleaba como una arborescencia del pulso de la luz
y del relámpago.

Yo aprendí a navegar cuando los rayos desmenuzan el río
y se hacen fuertes titanes encima del estuario
çomo una reunión de muchos Zeus, iracundos y eróticos.

Mi velero era vivir un desafío
hacia la eternidad de los orientes
en donde habita el sol.

Escribir me devuelve esa violenta intensidad del justo,
del grito primitivo en la garganta del hombre diluvial.

Ay, Drake...
abre las alas.
Abre las alas, Drake...

abre las alas.

(Del contrapunto con John Madison)