Valentí-a


Llueve sobre las calles del invierno
un aguacero gris de alas vacías
y yo escribo un poema por encargo.

Escribe otro poema, murmuraste,
en el fondo virtual que tiene el aire
respirado en lo lejos de tu nombre.

Y yo lejos y aquí, toda mojada
como un pájaro débil que otoñece
en marrón mansedumbre
intento en esta tinta imaginarte
detrás de lo profundo de tu boca
hecha de verbos fértiles
hecha de adolescencia y casa antigua
hecha de viejos alfabetos nobles.

Toda mojada en aire
toda lluvia
esbozo en el oficio las palabras
que sé que no te importan demasiado.

Pero me gusta dar.

Por eso te hace caso este poema.