Mostrando entradas con la etiqueta El ánfora de barro. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta El ánfora de barro. Mostrar todas las entradas

Paisaje con laguna

 



Nada va a devolverme 

ni la laguna rota por la luna de octubre

ni la pluma de cisne para escribir el agua.


Nada va a devolverme

el rizo fantasmal del espejismo

sobre un camino claroscuro y árido

como un hábil recuerdo del corazón que fue.


Le propongo distancia a los silencios.


Una distancia fuera de rituales,

lejos de los excesos de las rosas,

cercada de lavandas,

ardida de romeros.


Ahí, nada puede llegar a devolverme

las frecuencias del antes

donde el jolgorio de las mariposas

era una fe de vida

o era una fe debida.


La luz dispersa la credulidad,

ilumina con sombras repentinas y calmas

lo que se apaga del deslumbramiento


y deja apenas un claror difuso

un claror desmembrado

como algún buen recuerdo que termina

travestido de olvido.


Algarrobada

 



El litoral del canto se ha quedado

sin los ríos oscuros

y está muy seca su lengua de raíces

bajo la sed de un sol que es todo invierno.


Observo este paisaje

y dejan de ser míos los horneros

que no miran al sur. 

Hay una neblina hecha con junios

atada sobre julio como un ancla sin barco

y el silencio

es todos los silencios 

apilados sobre la lengua rota.


En mi jardín de invierno habita el frío

aunque le caiga encima el mediodía.


En un rincón, 

ese que tiene sombra todo el año,

ayer, bajo el menguante de una luna de hielo

planté un algarrobito.


Y hoy estaba todavía ahí, 

fuerte y pequeño, como su voz de árbol que se precia

de resistir la helada en las postrimerías del  paisaje.


No olvida, mi algarrobo, su condición de árbol.

Yo tampoco.

Alabanza de su voz



Me gustaba su voz que repatriaba
pájaros amarillos
porque la suya
no era una voz austera,
una voz astringente o temerosa
sino una voz en vuelo,
un estallido en vuelo,
un mar que se volaba hacia la hondura
como un pez delirante y neptuniano.

No era una voz sin viento,
semioculta en los rincones para no mostrarse
y driblando con la tontería sus ganas de decir.

Por el contrario
su voz era un recurso de promesas,
una labranza desaforada de predilecciones
dentro de una chistera de hacer rendir el pan.

Su voz era tan rara
que en ella sonaba bien hasta un rebuzno
y por qué no decirlo:
tenía una voz de seducir madrastras tristes.
Una voz de esas voces que quieren los poetas
para hacerse famosos a estocada de versos.

Una voz bruja o una voz embrujada
en que plantar olivos o maquetar diez barcos.

Me gustaba esa voz que nunca iba a ser mía
por más que yo esmerara mis maderas
o tejiera edredones de largas lanas mágicas.
Todo se entiende el día en que el cartero dice:
“hoy no hay carta”
y lo repite también al día siguiente,
la siguiente semana y la que sigue
y lo repite aún después del mes.

Al revés de Sabina,
para decir adiós no hubo motivos.


Eso es algo que ocurre, simplemente.


Tournée

Imagen de Elfen Lied



No quiero lastimar
esa colmena que hay en su corazón.
No quiero lastimar a sus abejas
ni adulterar su miel adormilada
que hervirá en sus futuros de brujas futuristas.

Soy un bichito raro.
Tengo caparazón,
alitas de murciélago
y garras que están un poco mochas
pero responden bien a la defensa.

Soy un bichito raro en su grutita,
juntador de bellotas y papeles
acostumbrado a un otoño interminable
que ya no le preocupa.

No crean que soy una mujer que se parece
a una pobre mujer

ni soy una mujer necesitada de un hombre protector
que acomode en su oído las ansiadas lisonjas
y todas esas flores que seducen
(en teoría)
al consetudinario femenino.

A veces les diría que hago de mujer
para no sentirme desterrada del gremio,
definitivamente.

En algún punto ese Sicario y yo somos lo mismo
aunque él es más sano e inocente
y no sabe matar por más que diga.

Matar es otro asunto, un poco más severo y efectivo,
porque desde la muerte no se vuelve.

Y no se vuelve más.

No el muerto. El que ha matado es el que no regresa
jamás desde la muerte
-dice un amigo mío-.

Y para matar al amor
hay que matarse
hasta la más extrema descorazonadura.

Lo sé por experiencia.

Y en eBay, me dijeron, no venden corazones
ni se pueden pedir al Ministerio.

Desnudo por desnudo.
Revólver en la mesa.
Gire el tambor.
Su turno...


Patético retrato del ocio malditista

Hay hombres que han perdido la condición genuina
y apenas
son pobres insurrectos de salón.

Desconocen la muerte.
Desconocen la absoluta impiedad del miedo.
Desconocen como desgarra un grito la garganta que grita.
Desconocen la voracidad de la intemperie,
lo anchurosa que puede ser la soledad,
la vastedad humana que cimbra en la catástrofe.

Se piensan malditos porque escriben su mustia frustración.
Y son sólo infelices. Infelices y pobres
o pobres infelices.

Ya quisieran estar realmente malditos
como Haití.
Ya quisieran (o no), sufrir en piel y hueso
la condición humana.

Pero son insurrectos de salón,
vanguardistas entre terciopelos
donde no acampa el hambre
y la muerte es parte de su fábula.

Escriben de amarguras que nunca han degustado.
Son apologetas
de fracasos que sus mentes inventan
acomodadas a la simpleza de siempre tener pan
que alimente a sus bocas dentadas.
Miserables
que se erigen en cuestores
igual que las gallinas que alborotan la paz de un gallinero
con su cacareo irremediable.

Cacareadores vanos que no han vivido nada
y piensan que alcanza con el grito
para hacerse notar
sin dejar esa comodidad que los protege
y en la cual se apoltronan
mientras escriben sus “tragedias griegas”
irrisorias y fatuas.

Seres que sólo claman por tener su minuto de gloria
en el monitor de los demás
cuando se abra la notificación en la que escupen
miserias que no entienden ni padecen
en su circo de ignorante molicie internetera.

Ridículos
en la sobreactuación de la miseria impúdica,
jamás han sufrido lo que cuentan.

Es solamente una borrachera de jarabe de pico.

Sólo los verdaderos luchadores
han vivido la umbra en los eclipses.


Cordón de Atropos

Ya que hablamos de algunas llanteras memorables
y de cuántos dolores se mantienen en vela
yo me agazapo a veces con oscura cautela
para llorar ausencias que son irremediables
y que marcan mi vida con su rotunda estela.

En mi interior desbordan mis ríos navegables
como un turbión barroso de potros que a la espuela
arrasan los sembrados como arrasa la muela
del molino los granos de mis ratos afables
porque de algunas muertes ya nada me consuela.

No sé soltar los muertos que amé con demasía
porque me quedo huérfana de amor y mansedumbre
así que me los traigo para arraigar mi lumbre
y los mantengo vivos dentro de mi masía
para abrazar a solas toda mi soledumbre.

Yo soy de las que llora con la piel de las manos
dos lágrimas de sangre sobre altares humanos
mientras pienso en mis cosas como cosas juzgadas
y espero con la calma de las desangeladas
que todos mis dolores se vuelvan más livianos.

Por eso con mis muertos mantengo soliloquios
y les pido consejos y les canto al oído
cuando ellos me susurran que soy lo más querido:
Muchacha extravagante de los raros coloquios
que remedia a su modo su tiempo malherido.

Silencio a paso lento

Del contrapunto en romances: Silencio a paso lento, con las poetas Isabel Reyes Elena y Rosario Alonso.

El silencio se ha trepado
hasta mi boca risueña
como una hiedra difusa
que escala una estatua ciega
y le amordaza de verde
sus mudos labios de piedra.

Las horas de cascabeles
se vuelven campanas lentas
que tocan a muerto un día
y otro día en esta iglesia,
deshabitada y oscura,
los ángeles de tiniebla.

El silencio avanza incólume
por la nave, y su aspereza
rasga el vitral de mis sueños
con palomas descompuestas
mientras mis labios que callan
desmenuzan el poema.

Me apoyo en el sol a veces
como una rutina vieja
y desde mi gruta veo
que crece la primavera
en otros aires con pájaros
y en la claridad externa,
pero yo estoy aquí adentro
de mi misma, muda y ciega.

Me he callado tanto tiempo
que mi lengua yace lerda
y yo he perdido las ganas
de la lírica y la épica.

Disculpen este discurso
tremendista, compañeras.

Quizás es mejor callarse
esta traducción de penas
que cada cual con la suya
tiene la espalda cubierta.

De la mano del silencio
ya mi boca se repliega.


Piquete ante la Embajada

No voy a repatriarme a este extranjero
en que nadie me visa el pasaporte
ni voy a establecer la competencia
de quién tiene más puertos en sus mapas
de atar barcos hundidos.

El otoño descansa su cabeza de Adonis
en el regazo tibio de la vida
y junio empieza como un mes sin hojas
a mostrarse en los pájaros migrantes.

Yo permanezco, porque he permanecido,
obviada por la Ley de Extranjería,
siempre mojada y calma y cosechera
cuando todos exigen vacaciones
y se van sin firmar que se retiran
y regresan para volver a irse al día siguiente.

Hice hasta donde pude hacer sin pan.
Y hoy entendí qué pasa:

Tengo hambre.


En escombro este sol

Un día alguien dirá:

“Luz desapareció. Se fue a sus patrias
de menta y de tomillo”

y será verdad eso.

Sin dar más datos
Luz se evaporará como la gota
de un escombro de sol.

Luz volverá a sus patrias y sus días
como un viento doliente
que recoge
flores secas de espliego en los caminos.

Y se evaporará con mansedumbre
crepuscular
serena
atardecida

roída por los dientes de la pena
hasta el fondo juglar de sus manzanos.


Apostilla

Debería ponerme un buen traje de loca
de llorona norteña en un velorio
y derrapar miserias por el verso
que es evidente que dan buen resultado.

Debería quebrar tanta mañana
de este otoño dulzón de sol entero
y hacerme con la lluvia de la vida
para llenar papeles con dolores.

Lo puedo hacer si quiero porque dolores sobran
y si fuera a contarlos
podría rellenar tres libros con poemas
de doscientas mil hojas cada uno.

Las penas no me faltan, me acompañan,
vienen a mí, despacio, como perros
enormes pero dóciles al riesgo de mi mano
que aprendió a acariciarlas, suavemente.

Las penas no me faltan, como a nadie le faltan.

Husmean mis cajones de doler
se sientan a mi mesa
y me trenzan el pelo de los sueños
con flores que he guardado
en libros de aventuras.

Pero no soy así.
Y tampoco me sale ser así
ni aún de vez en cuando ni para darme el gusto
de estar en el centro de un capítulo
y no ser
una nota en el margen de Las Gracias.


Islera


La isla está tranquila.

Suave como un crepúsculo sin viento
curvada como un ala en aire cálido
la isla está tranquila.

Se ha llevado hacia sí las caracolas
y las guarda para un después sin velas,
todo pájaros
que migren hacia adentro.

La isla está tranquila con sus árboles
de pan y de manzana,
con sus besos de piedra salitrosa
en el fondo lunar de su escollera.

La isla ha dibujado un litoral sin hambre
donde los peces duermen
y desde lo profundo de sus selvas
no acumula tambores de batalla al oído del mar.

La isla es una noche con estrellas prolíficas,
cálida y amplia, plácida y sonora
con el cuerpo extendido al universo
y las manos abiertas.
Se han apagado todas sus fogatas.

Sobre su vientre regresó la luna.


Lo tuyo que yo cuido


Quisiera devolverle el tiempo del chañar,
la boca de algarroba,
a tu guitarra brusca y malherida.

Las tardes de los pájaros y el patio,
los juegos de la piel, las casuarinas,
los cuadernos debajo de la almohada
donde escribí tu nombre junto al mío.

Lorquiana como pocas, me decías.

Era tiempo de héroes y caballos
aún sin cicatrices.
Te reías.

Yo soñaba familias de palabras
que rimaran con vos y no con príncipe
pero no supe lo que vos soñabas.

Quisiera devolverte lo que me llevé tuyo
ya sin pedirte lo que tenés mío.
Devolver sin reclamos ni objeciones,
sencillamente
como a un buen amigo.

Impromptu

Yo antes escribía con vocación de cántaro.

Era mi fuga larga
mi rinconcito griego
para honrar a los dioses del pan de cada día,
mi atemporalidad
todas mis Anas.

Yo antes escribía como todo un idioma
que remediara el mundo de mis mundos
y me volviera de regreso a mí
en cada letra historia
donde siempre ganaba los combates terribles
y me llegaban pájaros profundos
al hueco de las manos.

Yo antes escribía porque era un ser fantástico
inexistente en su carne y hueso,
puro espíritu buscando en dónde anclar
la piel de su talante.

Encontré todo eso después de tantos años
que la letra abarcó todas mis vidas.
Ahora que soy yo, escribo a veces,
porque ya no trasmigro en heroína de cuentos de piratas.
Ahora vivo en mi vida pequeñita
el carpe diem aquel que siempre quise.

Tengo trabajo, hijos, perro, gato
una lora que habla
varias nueras
y mis flamantes electrodomésticos.

Mi mundo se hizo el mismo que el de otros
sencillo y con rituales femeninos
donde no tengo que conquistar Roma
ni matar un dragón en Acuarania.

Dejé la insensatez del aquelarre
y me simplifiqué.

Ahora escribo sin compulsión ni vicio.
Sólo escribo
alguna que otra vez, cuando hace falta.

Tuve un lobo una vez

Tuve un lobo una vez que se llamaba Piotr

Pequeño, diminuto, ínfimo bífido
emasculado y frágil
con la lengüita rastrera de cultismos
y la vergüenza idiota de los débiles.

Cobarde menesteroso sin consuelo ni agallas
empobrecido
cianótico inquilino de un viento de cadáveres
que te aletarga la impávida inconsciencia

¿o será inconsistencia?

Quejoso lloriquero
cloqueador de la dignidad turbia
incapaz de algún acto de heroísmo
más alto que la queja.

Francotirador amasado con muchas estupideces rococoicas
sórdido esperpento que huye a donde no te alcancen los reclamos
cobarde del me escondo y grito desde lejos
lo que no puedo enfrentar ni usando Viagra.

Miniatura deforme de un gentilhombre estéril
impostación estólida de un gentleman
inmoral de los miedos
pobre bicho que repta entre las piedras
magro de espíritu
Débil
Débil
Débil

Mi verdeygris te mira solaparte
y sonríe.

Concéntrico de tí

para acercarte a mí (que estoy tan lejos)
hace falta algo más que un ramo de palabras
y un trago de cerveza
bajo un hilo de sol cuando atardece

efímero lo mismo que una sombra de nube
impecable y concéntrico
igual que una voluta que se extingue
en el sabor cautivo del tabaco
el aire de mi cuerpo te desarma

siempre queda de vos un rastro ajeno
un rastro de otra piel
un rastro anónimo que rasga lo nocturno
con las voces de un gato

siempre queda de vos lo que no sos
lo que no das
la imagen en los otros espejos
de la Casa de Espejos en un parque
con la luz apagada
y una música gris de organillero

para acercarte a mí
el tiempo se te escurre por las ganas
de repatriar caderas
en las que reclinar tu último acorde
de contrabajo excéntrico

por eso
siempre lejos de tu lejana ausencia
te miro divagando
igual que un marinero o un Holandés Errante
a la deriva
de la página llena de lo que nunca es tuyo

entonces
regreso a mis violetas y a mis mentas
como si me ocultara
libro adentro

Pastorales

te adueñas de todo sin querer
Pastor Aguiar

La noche es una laguna vacía
en la que se ha quedado una pluma de cisne
lista para tu mano

milagrosa


Sobre la palma extendida del agua
el viento se bosqueja a si mismo
entre los círculos
de un paraje lunar

la transparencia
se acomoda en tu lengua
como gotas de besos estelares

Levantas la tibieza del aroma geográfico
como una niebla
de palabras sedosas

cultivables

Pareces sobre el mundo
un pájaro ascético y suicida
procurándose un nido
en el que renacer

hombre 

Yo te observo
presumiendo de mí
y de mis galaxias

avariciosamente

Furtividad rotunda

¿Y qué traen tus manos diplomáticas?
¿Y tu morral de penas y frutillas?
¿Agave azul de alcoholes amarillos
que me llenen los labios
la palabra
la nariz
con tu aroma a selva y piedra
en una borrachera de templario?

Hombre dominical
amasado de américas de pasta amaizada
cocida en las artesas
a la lumbra del canto y del deseo

no voy a desprenderme de tu beso homicida
ni de tu imposición
y mi "si quiero"
por más que me degüellen tus aromas
a semental tardío
que presiente potranca en la mañana.

Si te dejo acercar
y abres las luces
voy a morderte el beso al que me obligues
y desnudarte la garganta entera
sobre un vasto alfalfar todo de flores

Ex-matrix

Hoy no planeo regresos
aunque lleguen botellas a mis costas
con mensajes mojados.

He aprendido la soledad del náufrago
con este corazón
mientras moría

(ustedes lo mataron, no se olviden
a picotazo limpio e indefenso
porque una madre nunca se defiende).

Hoy
disfruto de mis seudoresucitaciones y mis nadies
en la pequeña libertad isleña
del mundo en que no están los que me llaman

-ya no juego mi piel por que sonrían-

soy toda puño y letra de mí
y he decidido mis felicidades
a costa de mis costas
cuando emigraron
dejándome desierta
mis antiguos amados habitantes.


Que no regrese nadie a perturbar mis ríos
a acosar las fronteras de éste mi mundo de deshabitaciones
porque ya no hay lugar para sus chozas

todo es destierro
y estoy cansada de los hologramas

en su mapa de amar
ha desaparecido la Isla para Cómodos
así que sigan
hijos
por su ruta elegida anteriormente

aquí
sólo hay cadáveres en guerra.

Vi-da

no voy a disolver los silogismos
cuando nace y me amigo en tu relámpago
con esa voz de la todonada
taoísta
vital
derrumbadora

yo me dejo llevar ancas arriba
del farallón del viento
hacia otra vez tu nombre

como aquellas mañanas de poleo
en la sierra
y las rosas
y el verano

en que era un ramo de mi misma el norte
y bailaba descalza

estaba viva

ahora me doy cuenta

Descubrimiento de las navegaciones

tus pájaros llegaron como una enciclopedia
de hechicería
vértigo
y holgura

me sobraba tu suave velerío
y el aura fantasmática del viento
sobre mi arboladura
de ínfima pirata
robándote tesoros intangibles

descubrí
que navegaba sola
encima de una gota de rocío

y eras tan ancha, vida
como un mar en el cielo