A-tormenta-dura

Mi orgullo natural es como un remo,
un desafío,
un "yo puedo vencer a la tormenta"
y es por eso que me transformo en rayo,
en huracán
(en trueno no, porque hace mucho ruido).

Mi orgullo ha remado en la indecencia,
en el hambre y en la mediocridad.
Ha remado en la pérdida de un pobre mar sin peces,
en la tragedia griega de mi vida,
en el miedo y el llanto (que por poco me ahoga)
y en la inundación diluvial del mayor odio.

No podría decir que soy experta
pero si tengo un remo, yo navego en el río,
en la cloaca,
en el barro,
y en toda oportunidad que haya de salir adelante.

Mis poemarios hablan mucho de mí.
Yo hablo de mí.
Tengo un ego victorioso que a pesar de ser ego es muy humilde,
porque lo único que pretende es proclamar
que se puede vencer todo lo adverso
con un voluntarioso remo entre las manos.

He sacado mis hijos hasta el borde que prometía todos los futuros
y ahora los veo volar
(veo volar mis pajaritos verdes, como la encarnación de la esperanza)
hechos y derechos como los grandes pájaros
que dominan por horas las corrientes terrestres.

No me importa morir.
Lo he dado todo.

Por mi profunda convicción, lo he dado todo.

Taumaturgia

Para el don Oscar de Amalia


El hombre se destrama mientras siente
el porqué de callar sus vendavales
y volverse llovizna
o no volverse nada más que espuma
de un aire sin orquestas.

El hombre alza el pañuelo de los besos
y lo libera al aire

mientras lo ve rodar como una piedra líquida
piensa en todas sus lágrimas
en todos sus bostezos
en sus insomnios húmedos
en sus últimas risas.

El pañuelo se transforma en pájaro
que ríe entre las nubes
la búsqueda del sol.

El hombre, abajo, quisiera ser pañuelo
mientras dibuja pájaros sin alas
que va guardando en jaulas de papel.

Así apaga la luz, cierra la puerta
mientras oye volar entre sus páginas.

Ocurrencia

Yo soy esta que soy y como soy escribo

sin grandes pretensiones

sin grandes documentos

sin alegatos acerca de mi misma.

Escribo sobre mí,

sin condecoraciones ni condenas,

sin la falsa modestia que obligará al halago

ni la tremenda pena que obligará al consuelo.

Nadie sabe de mí

porque de mí, a nadie explico nada

que no pueda decirse sonriendo.

Me gusto en la dulzura y en los árboles

que contemplo entregada

como si fuera un pájaro que está eligiéndose un departamento.

Las penas me caminan suavemente,

duermen en mi regazo

se hacen populares en mis hombros

y por vivirlas como compañeras

he aprendido de todo un poco más.

Yo no soy ampulosa ni un petroglifo maya

que precise un manual para eruditos.

Soy como la alegría.

Sólo ocurro.

VI

Soy una gata negra
absurda gata negra hecha en la noche
que no se ve a la luz
por más que brille.

Una gata que vuela
que se funde
que se esparce como eso de llover
estrellas apagadas
muertas ya desde el siempre.

Pero sé lo que soy.
Sé lo que quiero porque además
he sido autodidacta en esto de vivir.

Sé a donde voy y a donde no regreso
a fuerza de aprender
como se muere un poco en todos lados.

No quiero que me regales nada a mí.
Ni una palabra más
ni un sol de frente
ni un tumulto de mar
ni un cascarudo
ni un pétalo
ni un trueno
ni algún susto
pariente de otros sustos.

No cazo tu ratón
no ato tu perro
ni lluevo en tu tormenta dadivosa
los restos de mi sed.

Me vuelvo a los adentros de mi sombra
y cancelo si hubiera alguna cita
para que tu alboroto se desmadre
y toques tu tambor de cacería
libertino y libérrimo
lejos de los sonidos de este grillo
sin alas.

Siempre estuve bien sola
como un hito
en algún pico de los Andes Áridos.

Así que muchas gracias
pero La Feria del Amor es la otra puerta.

IV

Entonces me reclino
encima de esta mesa de madera
como madera húmeda
como estatuita indígena
que alguien dejó acostada entre dos vasos
y unas migas de pan.

Lluevo como una cosa crepuscular
que nadie ha descubierto
ni ha nombrado.

Lluevo sin el rocío de la mañana
encima de la espina de la rosa
cuando cuelga
en una efímera lágrima llovida
en que se mira el día mientras nace.

Lluevo en tu vino mordisqueador
en tus ojos bulímicos
en tus manos de artífice de flores
en tu poema lluevo
sobre las velas que nos iluminan en tu bar de mentira
como dos figuritas en las que quepa el alma.

Lluevo en mi pastoral
sobre todas mis cosas y tus versos
y sobre las reliquias
desde el fondo de mí te lluevo en vino
en apresuramiento
en mi misma te lluevo...

No sé si de tu tierra nacerán mis relámpagos
pero igual
es tu sed...

y este es mi trueno
hoy
matador de homicidas a palabras.

V

Yo me atajo tus furias con palomas
mientras busco el paraguas
uno de Mary Poppins
que tengo reservado a la ocasión
en que me lluevan ángeles de besos.

Y te veo caer
-por un agujerito del paraguas-
 desde tu cielo intrépido de hombre
montado en una vid
comandando el diluvio de tu boca de sed
sobre mi pelo.

Venís a medio desnudar los rayos
que te van aromando ozono en los bolsillos
de tu piel de planeta.

Tan amplio como el lujo de la vida
tan desmadrado como un Paraná torpe
que sube como mar por las barrancas
tan femeninas ellas, recostadas y explícitas
y él
tan masculino que se las bebe
hasta dejarlas dóciles y lacias.

Algo así es tu tumulto caribeño
untado de mojito y de canela
cuando se me acaballa en los sentidos.

Historias del bichero

eres como un pequeño escarabajo
deslizante
córneo y brillante especimen furtivo
libador
invencible
con el carapacho dibujado de gotas 
y pelícanos desterrados
para que puedas cubrir
en vuelo
todos los horizontes de las sábanas

viajas de mi mente a mis muslos
con tu patas tenaces
y sutiles
cosquilleando en medio del silencio
lo que tu lengua roza
y trazas surcos de cantaridina
y de almendras amargas
entre el dolor y el goce

escarabajo egipcio 
mordisco quitinoso de mi boca
como todos los dioses
te haces hombre en el ámame

III

¿Vas a venderme la tragedia roja
de tu boca de pulpo
y de tus mil tentáculos de acariciar
las nalgas de las flores de la huerta?

¿Vas a regalarme esa ebriedad de lujo
que te da el allá y el acullá
de todas las veredas con polleras
debajo de las que sueñas transitar demente?

Vengo al bar con mi vino y con mi copa
en forma de "zapatito cenicienta"
a ver a este galán
que arrumaquea truenos y trigales
borracho de mujeres añoradas
desnudo de poetas
tan poeta
que resulta pródigamente mágico.

Un bichito indeleble que se queda
dentro del ojo de todas las palabras.

Chin-chin
"por la alucinería de la vida
en que sos el de todas"
te ofrece esta ninguna.

II

quien no sea una inexactitud
que levante la mano
pase al frente
y vuelva el mundo al eje

todos mis pájaros cantan en la sombra
y vuelan bajo el agua
y los graffitis señalan las esquinas
donde no habrá web cam
sino manzanas

de rosa tengo poco
pero este era un color muy disponible
a la hora de la guerra

me criaron los perros
no sé si soy mujer o nací piedra
- en todo caso las dos son femeninas -

pero todos los días
implosiono ciclones veraniegos
grito por los silencios ocurrentes
trajino sobre el hambre el pan y la memoria

también escribo versos cuando puedo

Nunca fuimos glamour

Nunca fuimos glamour.
Era otra cosa la ruta de los ojos
y el camino
era una cruz de pájaros y harina
un árbol de algarroba
un ronco atardecer de ranas húmedas.

Yo llegué a la ciudad
como un paisaje en que el silencio ocurre
igual que ocurre el sol
o el agua ocurre

era toda tardía y aromática
como gotas de leche en el primer ordeñe

Yo llegué a la ciudad
con el glamour mestizo de los polvos
y la frecuencia exacta
de aprender a mirar lo que acontece.

Porque la vida es eso
el instante en el tiempo de vernos arrasados
y aún
poder mantener los ojos en las frondas.

Poema VI

Soy una gata negra
absurda gata negra hecha en la noche
que no se ve a la luz
por más que brille.

Una gata que vuela
que se funde
que se esparce como eso de llover
estrellas apagadas
muertas ya desde el siempre.

Pero sé lo que soy.
Sé lo que quiero porque además
he sido autodidacta en esto de vivir.

Sé a donde voy y a donde no regreso
a fuerza de aprender
como se muere un poco en todos lados.

No quiero que me regales nada a mí.
Ni una palabra más
ni un sol de frente
ni un tumulto de mar
ni un cascarudo
ni un pétalo
ni un trueno
ni algún susto
pariente de otros sustos.

No cazo tu ratón
no ato tu perro
ni lluevo en tu tormenta dadivosa
los restos de mi sed.

Me vuelvo a los adentros de mi sombra
y cancelo si hubiera alguna cita
para que tu alboroto se desmadre
y toques tu tambor de cacería
libertino y libérrimo
lejos de los sonidos de este grillo
sin alas.

Siempre estuve bien sola
como un hito
en algún pico de los Andes Áridos.

Así que muchas gracias
pero La Feria del Amor es la otra puerta.

Poema XV

El latido se queja debajo de tu boca
y soy un caracol
un mundo ámbar que encontró tu mano
en ese mar tan tuyo
donde nada el otoño.

Aquí, en este interior mío
a veces primaveral y a veces agua
todo es un estallido de lapachos
un rosado profundo de atardecer marítimo
una primera encañazón de avena.

¿Estaré renaciendo carta a carta?

Me miro en cada pájaro
y soy una corriente
que sube hasta tus ojos

fragancia de septiembre

una alucinación de minerales me transforma en gaviota
o en arena
si tus ojos me arman sobre el aire
y tanteo tu pecho

Poema XIX

Me desmadeja honda tu boca y en penumbra
un agua verde cursa las raíces del viento
y precipita dioses
bendecidos de árboles
sobre los troncos vastos de la vida.

Todo un cielo se inclina desde tu labio al mundo
y traduce un idioma de nunca apocalipsis
como el Amor que fuga
de un presidio del tiempo.

Es así tu palabra una suma distinta
que ata manos de pájaros y ata alas de hombres
al vuelo del relámpago y a la voz de los duendes.

Es mágico tu nombre de apacentar el aire
donde tus palmas buscan reunir los perfumes de corazón adentro.

Verde como lo verde que se vuelve azul cielo
o manantial de altura o espliego florecido
vas dejando semillas en los ojos de todos
como un labriego eterno
sembrador de palabras.

Poema XII

llego por los caminos que huelen a poleo
con la mañana
con una cesta llena de amapolas que traigo de la sierra
y con mis pájaros
- un hornero y un mirlo -
que me cuentan hazañas voladoras

voy de tu mano a mí
y otra vez a tu mano y a tus ojos
un poco a tus papeles
a tus luces
sintiéndome una sombra iluminada

bailamos en el agua como niños
que van a atesorar piedritas mágicas
donde guardar lo dulce del recuerdo

bailamos esta ausencia de cajones
en que encontrarnos cuando estamos solos
cada vez que queremos escribirnos
una carta sencilla
una esperanza

Poema VIII

la tarde te respira
como una especie de imposición humosa

estás en mis rincones
apareciendo apenas por mi cuerpo
como un tacto sin aire

la tarde se entretiene
en hablarme en el pelo de tus pequeñas cosas rutinarias

habla -además - de algunas otras
como tus medias viejas y tu pantalón nuevo
- el que estrenaste
en honor a la ausencia de mis ojos -

estás
en esa lejana cercanía

tu olor se vuelve parte de mis muchas especias

pienso que podría invitarte a cenar
cuando haga frío
y que
siempre te extraño un poco por las tardes