Poema VIII

la tarde te respira
como una especie de imposición humosa

estás en mis rincones
apareciendo apenas por mi cuerpo
como un tacto sin aire

la tarde se entretiene
en hablarme en el pelo de tus pequeñas cosas rutinarias

habla -además - de algunas otras
como tus medias viejas y tu pantalón nuevo
- el que estrenaste
en honor a la ausencia de mis ojos -

estás
en esa lejana cercanía

tu olor se vuelve parte de mis muchas especias

pienso que podría invitarte a cenar
cuando haga frío
y que
siempre te extraño un poco por las tardes