Papeles en nogada

Háblame de la antigüedad de tus banderas,
del color imposible de tu árboles,
del sonido que acampa en tus viejas pagodas
donde ocultas griales y tumultos.

Háblame del silencio en que el ruego naufraga
en la boca que cierra su desquiciada vocación de suspiro
mientras se nos cuartea el corazón.

Háblame de tus manos en las drizas del día
y en la fabricación de los guerreros que comen pan de ayer.
Háblame de lo que eres incapaz de soñar
y de lo que has soñado ya demasiadas veces.

Tráeme tus raíces de corales y tus miles de caracoles rotos
y entre los dos echemos de la playa
a ese invasor
o afeitemos sus barbas de gigante con nuestra mágica navaja de futuro.

Hablemos a la luz de una fogata alimentada a sol,
en plena noche con un sol de noche y una aurora boreal
tallada por la aguja del último sextante
encima de la gracia y de la pena.

Acércate con tu hermosa condición de jinete hacedor de delfines
y trae las mareas y los vientos que fundan los puntos cardinales.
Ven con tu poseidón y tus tritones
a mis mundos con geas de cabelleras largas
y caballos marinos y ballenas que duermen su última canción de cara al sur.

Haz un hueco en mi cáscara de nueces navegantes
y rescátame en tu barco de papel.

Otras elegías

Yo que no me confieso.
Yo, que tengo un orgullo a prueba de ciclones
y que acaudillo el miedo de todos los hipócritas
para lanzarlo al río.

Yo, que soy una fiera más feroz que el destino
y que puedo levar las velas a mi antojo
y predecir los vientos en las gavias.

Yo, que soy timonel, vigía y náufrago,
capitán que se hunde,
escota y jarcia,

y que elijo la furia y la destreza
en la más gruesa mar.

Yo, que he sorteado esos vientos de proa con pericia
y mantenido el barco sin ceder al garate
en la tormenta más perfecta de todas las tormentas

siento nostalgia de la estrella albal

y estoy re harta de navegar a ciegas el destino
inventando las rutas y el naciente.

Lucho por negociar con Lisa Simpson
mientras le explico cosas a Mafalda...

mas me toca ser yo

nada de ellas y solamente yo, toda pericia
en la negociación con la catástrofe.

Como me canse...(que ya estoy en eso)

como me canse

voy a anotarme a un tardío Sputnik que no existe
y volver al planeta que no existe tampoco
donde viven los índigos que han muerto.

Y siento si se nota que estoy harta...

Traigan urgente la guerra que se viene

así -yo-
me mantengo
entretenida.

Patético retrato del ocio malditista

Hay hombres que han perdido la condición genuina

y apenas

son pobres insurrectos de salón.

Desconocen la muerte.

Desconocen la absoluta impiedad del miedo.

Desconocen como desgarra un grito la garganta que grita.

Desconocen la voracidad de la intemperie,

lo anchurosa que puede ser la soledad,

la vastedad humana que cimbra en la catástrofe.

Se piensan malditos porque escriben su mustia frustración.

Y son sólo infelices. Infelices y pobres

o pobres infelices.

Ya quisieran estar realmente malditos

como Haití.

Ya quisieran (o no), sufrir en piel y hueso

la condición humana.

Pero son insurrectos de salón,

vanguardistas entre terciopelos

donde no acampa el hambre

y la muerte es parte de su fábula.

Escriben de amarguras que nunca han degustado.

Son apologetas

de fracasos que sus mentes inventan

acomodadas a la simpleza de siempre tener pan

que alimente a sus bocas dentadas.

Miserables

que se erigen en cuestores

igual que las gallinas que alborotan la paz de un gallinero

con su cacareo irremediable.

Cacareadores vanos que no han vivido nada

y piensan que alcanza con el grito

para hacerse notar

sin dejar esa comodidad que los protege

y en la cual se apoltronan

mientras escriben sus “tragedias griegas”

irrisorias y fatuas.

Seres que sólo claman por tener su minuto de gloria

en el monitor de los demás

cuando se abra la notificación en la que escupen

miserias que no entienden ni padecen

en su circo de ignorante molicie internetera.

Ridículos

en la sobreactuación de la miseria impúdica,

jamás han sufrido lo que cuentan.

Es solamente una borrachera de jarabe de pico.

Sólo los verdaderos luchadores

han vivido la umbra en los eclipses.

Navegación sonora

Hombre de los tsunamis
hacedor del espliego,
sembrador incansable de magnolias en el borde del fruto,
amor de la sequía y cantor de la acequia.

Hombre de mar y sol y viento y amarantos,
música de frontera,
autor de las ensoñaciones y de las bandadas de grullas
y de la lluvia de todas las perseias que caigan en mi huerto.

¡Qué lengua dulce de ágave azul la tuya!
Timonel de mi alfombra voladora y de mi circunstancia voladora,
fabricador de alas color verde
escandel de las grutas de mi desasosiego...

cántame Summer Time con tu voz de penumbra primitiva,
toca en mi memoria Casablanca, igual que Grapelli
y resuelve como un saxo barítono
este profundo Harlem de mi boca.

Yo puedo bailar jazz sobre tu huella si tengo que buscarte.
Puedo traerte a Trane de regreso en una danza de resurrección
como la libertad y la quimera
y negociar los cánticos que se venden en ánforas
como los espejismos y los ecos.

Tu mano de suspenso me acaricia la vieja cicatriz
y me regresa a la fragilidad adolescente
desplumada
como un esqueletito estremecido
por las notas finales de una trompeta ardiente.

Cartón pintado

Mi rebelión se gesta como un monstruo pelado

con la boca sin dientes y las uñas quebradas,

jugando a la imprudencia de las desaforadas

cuestiones de algún hado

de cubilete torpe, como de torpe dado.

Mi rebelión se abre como un último aquenio

de un árbol que está seco pero resiste otoños

con la tozudez cruda que infecta a ciertos ñoños

que ocupan el proscenio

gritando a voz en cuello que Jesús era esenio.

No cree sin embargo en la filantropía

como un claro anticipo de la melancolía

cuando no queda nada que justifique lucha.

El sordo nunca escucha

porque el mediocre es sordo para la rebeldía.

Así que háganse a un lado los justos invisibles

los rectos diminutos, los santos del derecho.

Hagánse a un lado digo, que en corredor estrecho

se vuelven prescindibles

tantas disertaciones de idiotas inservibles.

Su nada, es más que un hecho.

¡A mí, los invencibles!

No pierdo el tiempo en llantos

Cuando una entiende que se va a morir
y amó la vida como yo la amé, el tiempo es largo
y se pueden hacer todas las cosas.

Una se va a morir con todas sus cuentitas ajustadas.
La magia cobra espacio,
nada importa más que ser feliz
o alegre
instante tras instante.

Así que yo me enhebro como la cuenta rota,
como el eslabón roto,
en la cadena de los despropósitos.

Nada tiene el vuelo ni la envergadura de alas de la muerte
entonces
todo es chiste
todo es simple
nada roza el ritual de la tragedia
nada merece enojo
nada llanto.

La libertad nos llega de maneras insólitas.

Por eso yo
vuelo, navego, canto, me río con los tontos que me tocan en suerte,
y corro con la vaina al malparido.

A esta altura, el bien es un idioma y el mal un infortunio
al que matar de espanto.

¿Qué tengo que perder?
Díganme ustedes...

A-tormenta-dura

Mi orgullo natural es como un remo,
un desafío,
un "yo puedo vencer a la tormenta"
y es por eso que me transformo en rayo,
en huracán
(en trueno no, porque hace mucho ruido).

Mi orgullo ha remado en la indecencia,
en el hambre y en la mediocridad.
Ha remado en la pérdida de un pobre mar sin peces,
en la tragedia griega de mi vida,
en el miedo y el llanto (que por poco me ahoga)
y en la inundación diluvial del mayor odio.

No podría decir que soy experta
pero si tengo un remo, yo navego en el río,
en la cloaca,
en el barro,
y en toda oportunidad que haya de salir adelante.

Mis poemarios hablan mucho de mí.
Yo hablo de mí.
Tengo un ego victorioso que a pesar de ser ego es muy humilde,
porque lo único que pretende es proclamar
que se puede vencer todo lo adverso
con un voluntarioso remo entre las manos.

He sacado mis hijos hasta el borde que prometía todos los futuros
y ahora los veo volar
(veo volar mis pajaritos verdes, como la encarnación de la esperanza)
hechos y derechos como los grandes pájaros
que dominan por horas las corrientes terrestres.

No me importa morir.
Lo he dado todo.

Por mi profunda convicción, lo he dado todo.

A instigación del viento

Para John Madison

Navegaré quizás, un largo día,
por la sed de tu mundo hecho con la osamenta del Titanic
y cuatro plumas tristes
que quedaron lejísimo del vuelo con que quise volarte:
el aire de las rosas/ los pies de las ideas/ la idiosincrasia de la libertad.

Tuve un velero un día.

Tuve un velero que enfrentó las tormentas del río,
la vocación del delta,
el camalotal de la creciente con serpientes y rosas de guadaña
y el límpido furor del Remanso Valerio*.

Yo amaba las tormentas paraneras,
el viento de ceñida,
la rebelión del agua.

Eran mi propia voz, incandescente,
mi fuerza mineral,
mi especie antigua que peleaba como una arborescencia del pulso de la luz
y del relámpago.

Yo aprendí a navegar cuando los rayos desmenuzan el río
y se hacen fuertes titanes encima del estuario
çomo una reunión de muchos Zeus, iracundos y eróticos.

Mi velero era vivir un desafío
hacia la eternidad de los orientes
en donde habita el sol.

Escribir me devuelve esa violenta intensidad del justo,
del grito primitivo en la garganta del hombre diluvial.

Ay, Drake...
abre las alas.
Abre las alas, Drake...

abre las alas.

(Del contrapunto con John Madison)

De príncipes locuaces y princesitas lloronas

(A vos, maltratador)

Hay pequeños muñequitos de barro
- valga este pleonasmo miniaturizante -
que se piensan preciosos y efectistas
y se apantallan, generosos consigo,
con alucinantes pergaminos iconoclastas
que hay que traducir del chino histórico.

Se alzan como mentores experimentados
de las débiles, las flojas, las cumplidoras,
las "pobrecita yo"
como si fueran cruzados apoteóticos,
príncipes elegidos por el dedo de Dios
para el rescate de cuentísticas princesas
- cautivas de los sueños de los que nunca
se conoce el porqué -
como si la vida cupiera en las explicaciones
que escriben con sus barbas sin remojar
como hacen los soberbios
que se las saben todas menos aquellas que tienen que saber.

Vierten quejas menudas o rimbombantes
- igual que ellas hacen por su lado -
y siempre tienen la objeción a tiro
y la explicación presuntuosa
para todos los males de Blancanieves
a la que nunca consiguen sacarle la manzana del garguero
sino que hacen de bruja mala
una y otra vez
ahogando desgracia y princesa
a tomatazos
- arrojados desde la platea del ridículo -.

Juzgadores de pro
frente al juicio menor se ponen cuasi histerizados
- tanto que critican a la princesa lánguida -
y los asustan los demonios
los cazadores de lobos
los musulmanes dueños del Santo Sepulcro
- porque en realidad ellos, los príncipes,
no son ni caballeros, ni cruzados,
sino inventos de celuloide atrapados en su propia película

lamentable -

Lo peor del asunto de estos señores
es que son propensos al miedo.
Son cobardes
en la intimidad de sus miserias frente al espejo
donde no pueden envolver princesas
porque
solamente
están ellos
y no hay público al que engatuzar con la lengua rabiosa
y el verbo primigenio y asombroso.

Yo nunca fui princesa
y menos aún fui lánguida o quejosa o débil
y por eso siempre voy por lo racional.
Soy de emociones y de pasión fuerte
pero analítica y precisa
porque de eso se trata la sobrevivencia.

Nadie se salva en un botecito de papel,
ni siquiera
metafóricamente fabricado por una lengua febril
que quiere adquirir el paraíso.

Yo soy de las que reman la tormenta
y por eso no me pliego a la voz de los rayos
ni le temo a la del viento que confunde las brújulas.

Odio los tiros por elevación cuando los cobardes
no saben pegar un shunt al arco
y que el gol se produzca frente a frente.

( Grupos autogestionados de rescate a la víctima de violencia doméstica -  Del: Cuadernillo del Taller Literario: Abrepalabras - 2011)

Cordón de Atropos

Ya que hablamos de algunas llanteras memorables
y de cuántos dolores se mantienen en vela
yo me agazapo a veces con oscura cautela
para llorar ausencias que son irremediables
y que marcan mi vida con su rotunda estela.

En mi interior desbordan mis ríos navegables
como un turbión barroso de potros que a la espuela
arrasan los sembrados como arrasa la muela
del molino los granos de mis ratos afables
porque de algunas muertes ya nada me consuela.

No sé soltar los muertos que amé con demasía
porque me quedo huérfana de amor y mansedumbre
así que me los traigo para arraigar mi lumbre
y los mantengo vivos dentro de mi masía
para abrazar a solas toda mi soledumbre.

Yo soy de las que llora con la piel de las manos
dos lágrimas de sangre sobre altares humanos
mientras pienso en mis cosas como cosas juzgadas
y espero con la calma de las desangeladas
que todos mis dolores se vuelvan más livianos.

Por eso con mis muertos mantengo soliloquios
y les pido consejos y les canto al oído
cuando ellos me susurran que soy lo más querido:
Muchacha extravagante de los raros coloquios
que remedia a su modo su tiempo malherido.

La guerra sin paz

Vaya por tu emoción mi furia trunca,
mi visión sin amor, desabrigada,
esta garganta al sol y este silencio,
estas letras en rosa tan rosáceas
en las que han muerto pájaros y árboles
al son vibrante de sus asonadas.

Impotente de todo y vuelta furia
la vida se ha ensañado en nuestras alas
y ha dejado su sino el guerrerismo
 que tu ira y la mía acostumbraban.

Vamos de los cansancios a las flores,
de la cocina suculenta al arma,
de la quimioterapia a los escándalos
del juzgado de turno a nuestra casa
y nos quedamos como un jazmín seco
guardadas en el libro de las causas.

Perdidas en las guerras de los otros
nos volteamos furiosas y agraviadas,
con estas manos que nacieron pródigas
de abrigar el vacío y la nostalgia
mientras la letra se nos va alejando
hacia un futuro que no diga nada.

Vos con tu rebelión, yo con mi mundo.
Nuestras almas gemelas. La distancia.

Y que nadie se meta en esta historia.
Hagan silencio. Dos mujeres hablan.


(Contrapunto con Morgana de Palacios)

¿Me voy?

Tan cansada de quedarme
como de quererme ir
casi soy un souvenir
de la vida y su desarme.
Quien pretenda que me alarme
cuando baraja la muerte
sus manos de mala suerte
puede sentarse a esperar.
Se hace largo terminar
teniendo el corazón fuerte.

Mas no crea, compañero,
que este quedarse de más
atrapada en Alcatraz
es ser parte del trastero.
Una sabe que el granero
donde guarda la semilla
cría moho y cría polilla
cuando está mal estibado
y se pierde lo soñado
junto al fruto de la trilla.

Así que la bancarrota
nos asalta los arcones
y roba de los cajones
cuando el alma no reflota.
Sube así, gota por gota,
el agua del para qué
si una se queda de a pie
a contramano en la vida.
Como ya estoy de salida
voy apagando el quinqué.

Del contrapunto en décimas con José Miguel Vivas, Rosario Alonso e Isabel Reyes Elena

Silencio a paso lento

Del contrapunto en romances: Silencio a paso lento, con las poetas Isabel Reyes Elena y Rosario Alonso.

El silencio se ha trepado
hasta mi boca risueña
como una hiedra difusa
que escala una estatua ciega
y le amordaza de verde
sus mudos labios de piedra.

Las horas de cascabeles
se vuelven campanas lentas
que tocan a muerto un día
y otro día en esta iglesia,
deshabitada y oscura,
los ángeles de tiniebla.

El silencio avanza incólume
por la nave, y su aspereza
rasga el vitral de mis sueños
con palomas descompuestas
mientras mis labios que callan
desmenuzan el poema.

Me apoyo en el sol a veces
como una rutina vieja
y desde mi gruta veo
que crece la primavera
en otros aires con pájaros
y en la claridad externa,
pero yo estoy aquí adentro
de mi misma, muda y ciega.

Me he callado tanto tiempo
que mi lengua yace lerda
y yo he perdido las ganas
de la lírica y la épica.

Disculpen este discurso
tremendista, compañeras.

Quizás es mejor callarse
esta traducción de penas
que cada cual con la suya
tiene la espalda cubierta.

De la mano del silencio
ya mi boca se repliega.

Piquete ante la Embajada

No voy a repatriarme a este extranjero

en que nadie me visa el pasaporte

ni voy a establecer la competencia

de quién tiene más puertos en sus mapas

de atar barcos hundidos.

El otoño descansa su cabeza de Adonis

en el regazo tibio de la vida

y junio empieza como un mes sin hojas

a mostrarse en los pájaros migrantes.

Yo permanezco, porque he permanecido,

obviada por la Ley de Extranjería,

siempre mojada y calma y cosechera

cuando todos exigen vacaciones

y se van sin firmar que se retiran

y regresan para volver a irse al día siguiente.

Hice hasta donde pude hacer sin pan.

Y hoy entendí qué pasa:

Tengo hambre.

En escombro este sol

Un día alguien dirá:

“Luz desapareció. Se fue a sus patrias

de menta y de tomillo”

y será verdad eso.

Sin dar más datos

Luz se evaporará como la gota

de un escombro de sol.

Luz volverá a sus patrias y sus días

como un viento doliente

que recoge

flores secas de espliego en los caminos.

Y se evaporará con mansedumbre

crepuscular

serena

atardecida

roída por los dientes de la pena

hasta el fondo juglar de sus manzanos.

Apostilla

Debería ponerme un buen traje de loca

de llorona norteña en un velorio

y derrapar miserias por el verso

que es evidente que dan buen resultado.

Debería quebrar tanta mañana

de este otoño dulzón de sol entero

y hacerme con la lluvia de la vida

para llenar papeles con dolores.

Lo puedo hacer si quiero porque dolores sobran

y si fuera a contarlos

podría rellenar tres libros con poemas

de doscientas mil hojas cada uno.

Las penas no me faltan, me acompañan,

vienen a mí, despacio, como perros

enormes pero dóciles al riesgo de mi mano

que aprendió a acariciarlas, suavemente.

Las penas no me faltan, como a nadie le faltan.

Husmean mis cajones de doler

se sientan a mi mesa

y me trenzan el pelo de los sueños

con flores que he guardado

en libros de aventuras.

Pero no soy así.

Y tampoco me sale ser así

ni aún de vez en cuando ni para darme el gusto

de estar en el centro de un capítulo

y no ser

una nota en el margen de Las Gracias.

Taumaturgia

Para el don Oscar de Amalia


El hombre se destrama mientras siente
el porqué de callar sus vendavales
y volverse llovizna
o no volverse nada más que espuma
de un aire sin orquestas.

El hombre alza el pañuelo de los besos
y lo libera al aire

mientras lo ve rodar como una piedra líquida
piensa en todas sus lágrimas
en todos sus bostezos
en sus insomnios húmedos
en sus últimas risas.

El pañuelo se transforma en pájaro
que ríe entre las nubes
la búsqueda del sol.

El hombre, abajo, quisiera ser pañuelo
mientras dibuja pájaros sin alas
que va guardando en jaulas de papel.

Así apaga la luz, cierra la puerta
mientras oye volar entre sus páginas.

El vuelo conseguido

Este tiempo de nido ha terminado.

Se destrama la paja
suavemente
y la rama constante
se aliviana de pesos mientras vibra.

Mis pajaritos verdes
ya no tiñen el aire de exigencia
y sobrevuelan
múltiplos
los rincones magníficos del aire.

Mamá pájara observa

-no vigila como en algún otro tiempo de no alas-

mamá pájara observa
ese planeo plácido y flexible
que gana el horizonte.

Piensa también que es tiempo,
y corta
sus esponsales con la rama.

Tres pajaritos verdes han volado.

Mamá pájara
vuela también ahora
como un nido
que se va deshaciendo con quietud
en un montón de plumas.

Vuela con libertad
vuela con vuelo
jugando a mamá pájara que vuela.

Contrapostura

Me sigues, claridad, a todas partes
dorándome los bordes
como si fuera un pan recién horneado
desmigado en las mesas
olvidador del hambre.

Me sigues, claridad, como una espiga
de la luz de diciembre
perfumada de lluvias en mi trigo sonoro,
tela de araña clara que me envuelve
repitiendo su vértigo concéntrico.

Me sigues claridad, como una gota
de mis lagos del alma
mojadora de todos mis papeles
del hábito de vida de mis ojos
de esta ancha sonrisa fascinada
por el doliente acto de vivir.

Me sigues, claridad, cascabelera
como una fiesta patronal antigua
con tu disfraz de sol sobre la sombra
y tu candela alzada
y tu arcoíris.

Le respondo a tu nombre con mi sino
de no entregarme nunca a los "no puedo"
y rearmo tus formas en mis manos
como un puzzle de espejos prodigiosos.

Estallo en el umbral del imposible
como un fénix de frutas nacaradas
y lloro luz a veces
cuando venzo
en los charcos con luna a la ancha noche.

Acuartelada

Parece que no hubiera
otra razón para existir que el llanto
o la queja infinita
o el reproche de amor, interminable.

Que no hubiera en el mundo
otro motivo más para el poeta
que la voz de sí mismo
gira y gira
dentro de su madeja de dolores.

Y si no
la protesta
y otra vez la protesta y la protesta
que no protesta nada
más allá de la bronca literaria.

Sentimientos de todos que se escuchan
repetidos por todos
con las mismas palabras que se dicen a uno
y a otro y a otro más
como si para nadie hubiera únicos
o irrepetiblemente únicos.

Por eso escribo poco
últimamente.

Por una cuestión de unicidad de mí
con mis causas extrañas
y mi tesón furioso
por no hacer de la lástima un esquema
ni del amordeamares, estandarte
escribo poco.

Será que calladita estoy más guapa
menos beligerante
más yo misma

o que he perdido el punto del estímulo
y miro desde lejos las palabras.

Vaya a saber qué pasa con Lucía.

No existe el cerrajero prodigioso
que pueda abrir la puerta
de este cuartel de invierno de mi boca.