Silencio a paso lento

Del contrapunto en romances: Silencio a paso lento, con las poetas Isabel Reyes Elena y Rosario Alonso.

El silencio se ha trepado
hasta mi boca risueña
como una hiedra difusa
que escala una estatua ciega
y le amordaza de verde
sus mudos labios de piedra.

Las horas de cascabeles
se vuelven campanas lentas
que tocan a muerto un día
y otro día en esta iglesia,
deshabitada y oscura,
los ángeles de tiniebla.

El silencio avanza incólume
por la nave, y su aspereza
rasga el vitral de mis sueños
con palomas descompuestas
mientras mis labios que callan
desmenuzan el poema.

Me apoyo en el sol a veces
como una rutina vieja
y desde mi gruta veo
que crece la primavera
en otros aires con pájaros
y en la claridad externa,
pero yo estoy aquí adentro
de mi misma, muda y ciega.

Me he callado tanto tiempo
que mi lengua yace lerda
y yo he perdido las ganas
de la lírica y la épica.

Disculpen este discurso
tremendista, compañeras.

Quizás es mejor callarse
esta traducción de penas
que cada cual con la suya
tiene la espalda cubierta.

De la mano del silencio
ya mi boca se repliega.

Piquete ante la Embajada

No voy a repatriarme a este extranjero

en que nadie me visa el pasaporte

ni voy a establecer la competencia

de quién tiene más puertos en sus mapas

de atar barcos hundidos.

El otoño descansa su cabeza de Adonis

en el regazo tibio de la vida

y junio empieza como un mes sin hojas

a mostrarse en los pájaros migrantes.

Yo permanezco, porque he permanecido,

obviada por la Ley de Extranjería,

siempre mojada y calma y cosechera

cuando todos exigen vacaciones

y se van sin firmar que se retiran

y regresan para volver a irse al día siguiente.

Hice hasta donde pude hacer sin pan.

Y hoy entendí qué pasa:

Tengo hambre.

En escombro este sol

Un día alguien dirá:

“Luz desapareció. Se fue a sus patrias

de menta y de tomillo”

y será verdad eso.

Sin dar más datos

Luz se evaporará como la gota

de un escombro de sol.

Luz volverá a sus patrias y sus días

como un viento doliente

que recoge

flores secas de espliego en los caminos.

Y se evaporará con mansedumbre

crepuscular

serena

atardecida

roída por los dientes de la pena

hasta el fondo juglar de sus manzanos.

Apostilla

Debería ponerme un buen traje de loca

de llorona norteña en un velorio

y derrapar miserias por el verso

que es evidente que dan buen resultado.

Debería quebrar tanta mañana

de este otoño dulzón de sol entero

y hacerme con la lluvia de la vida

para llenar papeles con dolores.

Lo puedo hacer si quiero porque dolores sobran

y si fuera a contarlos

podría rellenar tres libros con poemas

de doscientas mil hojas cada uno.

Las penas no me faltan, me acompañan,

vienen a mí, despacio, como perros

enormes pero dóciles al riesgo de mi mano

que aprendió a acariciarlas, suavemente.

Las penas no me faltan, como a nadie le faltan.

Husmean mis cajones de doler

se sientan a mi mesa

y me trenzan el pelo de los sueños

con flores que he guardado

en libros de aventuras.

Pero no soy así.

Y tampoco me sale ser así

ni aún de vez en cuando ni para darme el gusto

de estar en el centro de un capítulo

y no ser

una nota en el margen de Las Gracias.

Taumaturgia

Para el don Oscar de Amalia


El hombre se destrama mientras siente
el porqué de callar sus vendavales
y volverse llovizna
o no volverse nada más que espuma
de un aire sin orquestas.

El hombre alza el pañuelo de los besos
y lo libera al aire

mientras lo ve rodar como una piedra líquida
piensa en todas sus lágrimas
en todos sus bostezos
en sus insomnios húmedos
en sus últimas risas.

El pañuelo se transforma en pájaro
que ríe entre las nubes
la búsqueda del sol.

El hombre, abajo, quisiera ser pañuelo
mientras dibuja pájaros sin alas
que va guardando en jaulas de papel.

Así apaga la luz, cierra la puerta
mientras oye volar entre sus páginas.

El vuelo conseguido

Este tiempo de nido ha terminado.

Se destrama la paja
suavemente
y la rama constante
se aliviana de pesos mientras vibra.

Mis pajaritos verdes
ya no tiñen el aire de exigencia
y sobrevuelan
múltiplos
los rincones magníficos del aire.

Mamá pájara observa

-no vigila como en algún otro tiempo de no alas-

mamá pájara observa
ese planeo plácido y flexible
que gana el horizonte.

Piensa también que es tiempo,
y corta
sus esponsales con la rama.

Tres pajaritos verdes han volado.

Mamá pájara
vuela también ahora
como un nido
que se va deshaciendo con quietud
en un montón de plumas.

Vuela con libertad
vuela con vuelo
jugando a mamá pájara que vuela.

Contrapostura

Me sigues, claridad, a todas partes
dorándome los bordes
como si fuera un pan recién horneado
desmigado en las mesas
olvidador del hambre.

Me sigues, claridad, como una espiga
de la luz de diciembre
perfumada de lluvias en mi trigo sonoro,
tela de araña clara que me envuelve
repitiendo su vértigo concéntrico.

Me sigues claridad, como una gota
de mis lagos del alma
mojadora de todos mis papeles
del hábito de vida de mis ojos
de esta ancha sonrisa fascinada
por el doliente acto de vivir.

Me sigues, claridad, cascabelera
como una fiesta patronal antigua
con tu disfraz de sol sobre la sombra
y tu candela alzada
y tu arcoíris.

Le respondo a tu nombre con mi sino
de no entregarme nunca a los "no puedo"
y rearmo tus formas en mis manos
como un puzzle de espejos prodigiosos.

Estallo en el umbral del imposible
como un fénix de frutas nacaradas
y lloro luz a veces
cuando venzo
en los charcos con luna a la ancha noche.

Acuartelada

Parece que no hubiera
otra razón para existir que el llanto
o la queja infinita
o el reproche de amor, interminable.

Que no hubiera en el mundo
otro motivo más para el poeta
que la voz de sí mismo
gira y gira
dentro de su madeja de dolores.

Y si no
la protesta
y otra vez la protesta y la protesta
que no protesta nada
más allá de la bronca literaria.

Sentimientos de todos que se escuchan
repetidos por todos
con las mismas palabras que se dicen a uno
y a otro y a otro más
como si para nadie hubiera únicos
o irrepetiblemente únicos.

Por eso escribo poco
últimamente.

Por una cuestión de unicidad de mí
con mis causas extrañas
y mi tesón furioso
por no hacer de la lástima un esquema
ni del amordeamares, estandarte
escribo poco.

Será que calladita estoy más guapa
menos beligerante
más yo misma

o que he perdido el punto del estímulo
y miro desde lejos las palabras.

Vaya a saber qué pasa con Lucía.

No existe el cerrajero prodigioso
que pueda abrir la puerta
de este cuartel de invierno de mi boca.

Ocurrencia

Yo soy esta que soy y como soy escribo

sin grandes pretensiones

sin grandes documentos

sin alegatos acerca de mi misma.

Escribo sobre mí,

sin condecoraciones ni condenas,

sin la falsa modestia que obligará al halago

ni la tremenda pena que obligará al consuelo.

Nadie sabe de mí

porque de mí, a nadie explico nada

que no pueda decirse sonriendo.

Me gusto en la dulzura y en los árboles

que contemplo entregada

como si fuera un pájaro que está eligiéndose un departamento.

Las penas me caminan suavemente,

duermen en mi regazo

se hacen populares en mis hombros

y por vivirlas como compañeras

he aprendido de todo un poco más.

Yo no soy ampulosa ni un petroglifo maya

que precise un manual para eruditos.

Soy como la alegría.

Sólo ocurro.

Inflore-ser

Voy del canto al olvido y de repente
crecieron telarañas.

Voy del canto al olvido
con un plumero inútil y un tarro de lejía
pero

en el rostro del día está el poniente
con su boca de sal
su capa de tormentos
sus ciudades vacías de mañanas
sus velas consumidas
sus velorios
y un camposanto largo como un mundo sin mí.

Voy del canto al olvido
porque en la boca escampan los recuerdos sonoros
y devuelve un diluvio sin manzanas.

Creo que voy a regresar por el camino inverso.

Voy del olvido al canto
si no hay forma
de que nazcan de pie las alegrías*
coloreando balcones y terrazas.

Huyo de tanto olvido en los recuerdos
y de viejos clarines que reclaman
el toque de silencio por aquella.

Yo regreso hacia el canto
con esta migración de manantiales.

*Las alegrías son unas plantitas muy simpáticas y humildes que no paran de dar flores de tantísimos colores durante toda la estación cálida. No sé si en otros lares se llamarán así, pero creo que tienen un nombre maravilloso y muy de acuerdo con su comportamiento floral.

Despena

Las ciudades arrasan con nosotros.
Nos van poniendo lejos de las cosas
como en el ajedrez
un peón se aleja de su escaque
y ya muy lejos de él, corona en reina.

¿Qué pinta tu palabra?
¿Qué gambito le ofrece a tu momento
de caminar a pie
por el tablero de los sinsabores?

Un sentir provinciano
me hace pensar en una voz de fruta,
un momento de pájaros y olivos
un rumor en la playa, solo el viento,
un rescoldo, un amigo, una alegría.

¿Qué somos si no nuestros momentos?
¿Qué somos
bajo la piel de día y el trajín
si no la cuerda frágil de la infancia?

Somos nosotros eso y lo olvidamos.
La forma de sentir
la forma de mirar
la forma de escribir
y esa melancolía que atraviesa
de par en par abierto
el pan de cada día.

A-za(ha)r

No pretendo ocupar otros lugares
ni pretendo tampoco
oficiar de consuelo pasatista
rearmando tus trozos con mis manos.

Veme tal como soy.

No busco reemplazar donde te sangra
la función de la esclusa que está abierta.
Ni hacer de esparadrapo cura todo
porque sé que no puedo.

Soy sólo quien te escucha.

Aquella que te escucha peregrinar de noche
buscando los dondiego
para amasar papeles con sus perfumes húmedos.

Aquella que te ve
como una especie de hechicero cósmico
buscando en su atanor a la fortuna
que le llene de amor sus cofrecillos.

Solo y desamparado como un pájaro viudo,
como un puzzle al que le faltan piezas
y tiene las figuras en mitades,
te veo degollarte con estrellas
en los charcos de agua.

Soy la que oye y soy la que te mira.
Nada más que alguien más a tu costado
que te pregunta ¿amigo, estás sufriendo?
para arroparte igual
que un aroma a naranjos en la tarde.

La sombra del sonido

Hoy la palabra noche ocupa todo
(Manu Martinez Barcia)


Yo, siempre desde lejos,
siempre como quien oye una voz en la sombra
y levanta los ojos
y piensa en el quejido que se le acerca
ingrávido

oigo tu largo ruego
un ruego interminable que se propaga y canta
una búsqueda sola en medio de las búsquedas
un lamento sin nadie
una oración sin templo

y a veces me pregunto

qué sucedió en tu boca
qué sucedió en tus manos
qué sucedió en tu pluma
quién murió en tu cuaderno
quién se olvido tus rimas
quién te dejó en el mundo de las cosas que quedan

a merced del suspiro.

Islera

La isla está tranquila.

Suave como un crepúsculo sin viento
curvada como un ala en aire cálido
la isla está tranquila.

Se ha llevado hacia sí las caracolas
y las guarda para un después sin velas,
todo pájaros
que migren hacia adentro.

La isla está tranquila con sus árboles
de pan y de manzana,
con sus besos de piedra salitrosa
en el fondo lunar de su escollera.

La isla ha dibujado un litoral sin hambre
donde los peces duermen
y desde lo profundo de sus selvas
no acumula tambores de batalla al oído del mar.

La isla es una noche con estrellas prolíficas,
cálida y amplia, plácida y sonora
con el cuerpo extendido al universo
y las manos abiertas.
Se han apagado todas sus fogatas.

Sobre su vientre regresó la luna.

Paisajes de mí

Al borde de la piel hay un aroma
de palo santo dulce
y un vigoroso espliego entre la ropa
que al viento se sacude.

Cae el atardecer y es todo pájaros
el cielo. Se produce
un movimiento pálido y terrestre
dibujado con luces.

Queda apenas la boca demorada
como en un canto fúnebre
y todo se amarrona y subdivide.
La vida se diluye.

Lejos de la ciudad existe el mundo
en el que yo no existo y al que acude
mi corazón universal. Palpito
con mi temblor de caña, en mansedumbre.

Frente a la adversidad del día a día
soy un metal precioso que se funde
en un sol cardinal, luz demorada,
un temblor ancestral, agreste y dúctil.

Pienso en mi paz y voy a mis fronteras
para verme llegar, extraña y múltiple.
Soy ese ser vital hecho de especias
que nace del derrumbe.

Valentí-a

Llueve sobre las calles del invierno
un aguacero gris de alas vacías
y yo escribo un poema por encargo.

Escribe otro poema, murmuraste,
en el fondo virtual que tiene el aire
respirado en lo lejos de tu nombre.

Y yo lejos y aquí, toda mojada
como un pájaro débil que otoñece
en marrón mansedumbre
intento en esta tinta imaginarte
detrás de lo profundo de tu boca
hecha de verbos fértiles
hecha de adolescencia y casa antigua
hecha de viejos alfabetos nobles.

Toda mojada en aire
toda lluvia
esbozo en el oficio las palabras
que sé que no te importan demasiado.

Pero me gusta dar.

Por eso te hace caso este poema.

Lo tuyo que yo cuido

Quisiera devolverle el tiempo del chañar,
la boca de algarroba,
a tu guitarra brusca y malherida.

Las tardes de los pájaros y el patio,
los juegos de la piel, las casuarinas,
los cuadernos debajo de la almohada
donde escribí tu nombre junto al mío.

Lorquiana como pocas, me decías.

Era tiempo de héroes y caballos
aún sin cicatrices.
Te reías.

Yo soñaba familias de palabras
que rimaran con vos y no con príncipe
pero no supe lo que vos soñabas.

Quisiera devolverte lo que me llevé tuyo
ya sin pedirte lo que tenés mío.
Devolver sin reclamos ni objeciones,
sencillamente
como a un buen amigo.

Ritual I

Tardó cinco años en crecer mi cabello. Cinco años, hasta que llegó a mi cintura y pude atar mis trenzas con un lacito rojo.

Tardó cinco minutos en dejar de existir.
Se supone que soy una guerrera entrenada en los hábitos de la muerte y que cuando salgo a combatir, debo rapar mi cabeza.

Nos miro en el espejo.

Somos tres.

Él, que es el guerrero en jefe, fue el primero en comenzar el rito. Entonces rapó su cabellera plateada.
Seguimos sus dos hijos. La mujer y el pequeño.
Pensábamos hacerlo sólo él y yo. Porque sabemos que vamos a pérdida y el combate ceremonial será muy corto.

No se lleva los niños a la guerra. Ni a ésta ceremonia funeraria.

Pero ellos, los varones, se acicalaron en el baño de márnol, con esponjas y aromas. Lavaron prolijamente sus cuerpos con agua sin jabón, muy despacito.
Él le enseñó al guerrero pequeño dos cantos en su idioma.
Yo ya los sé. Los aprendí hace mucho.
Sé que su mujer, la otra guerrera, también se ha cortado su cabello.

Él, anoche delegó su misión en el más loco de sus discípulos.
Le pregunté por qué y me respondió que porque hay que estar loco para venir a misionar a este planeta y obtener la victoria.
Yo nunca dudé de sus poderes y el que lo haya visto hacer milagros, sabe que es un ente poderoso.

El discípulo no estaba en la casa. Pero él me dijo : Golpea y se te abrirá.
Así que igual empecé a dejarle el mensaje al discípulo en su casa vacía y éste me respondió al instante.

-¿Ves que estaba?- me aleccionó mi padre.

Lo miro mientras elije con muchísimo cuidado la ropa para el rito. Las galas del guerrero.
Siempre fue un hombre hermoso, con ojos tan tristes que no pueden reir.

Ahora, tenemos que esperar que haya silencio.
Cuando las voces cesen, bajaremos al campo.

Hay muchos pájaros.

Impromptu

Yo antes escribía con vocación de cántaro.

Era mi fuga larga
mi rinconcito griego
para honrar a los dioses del pan de cada día,
mi atemporalidad
todas mis Anas.

Yo antes escribía como todo un idioma
que remediara el mundo de mis mundos
y me volviera de regreso a mí
en cada letra historia
donde siempre ganaba los combates terribles
y me llegaban pájaros profundos
al hueco de las manos.

Yo antes escribía porque era un ser fantástico
inexistente en su carne y hueso,
puro espíritu buscando en dónde anclar
la piel de su talante.

Encontré todo eso después de tantos años
que la letra abarcó todas mis vidas.
Ahora que soy yo, escribo a veces,
porque ya no trasmigro en heroína de cuentos de piratas.
Ahora vivo en mi vida pequeñita
el carpe diem aquel que siempre quise.

Tengo trabajo, hijos, perro, gato
una lora que habla
varias nueras
y mis flamantes electrodomésticos.

Mi mundo se hizo el mismo que el de otros
sencillo y con rituales femeninos
donde no tengo que conquistar Roma
ni matar un dragón en Acuarania.

Dejé la insensatez del aquelarre
y me simplifiqué.

Ahora escribo sin compulsión ni vicio.
Sólo escribo
alguna que otra vez, cuando hace falta.

VI

Soy una gata negra
absurda gata negra hecha en la noche
que no se ve a la luz
por más que brille.

Una gata que vuela
que se funde
que se esparce como eso de llover
estrellas apagadas
muertas ya desde el siempre.

Pero sé lo que soy.
Sé lo que quiero porque además
he sido autodidacta en esto de vivir.

Sé a donde voy y a donde no regreso
a fuerza de aprender
como se muere un poco en todos lados.

No quiero que me regales nada a mí.
Ni una palabra más
ni un sol de frente
ni un tumulto de mar
ni un cascarudo
ni un pétalo
ni un trueno
ni algún susto
pariente de otros sustos.

No cazo tu ratón
no ato tu perro
ni lluevo en tu tormenta dadivosa
los restos de mi sed.

Me vuelvo a los adentros de mi sombra
y cancelo si hubiera alguna cita
para que tu alboroto se desmadre
y toques tu tambor de cacería
libertino y libérrimo
lejos de los sonidos de este grillo
sin alas.

Siempre estuve bien sola
como un hito
en algún pico de los Andes Áridos.

Así que muchas gracias
pero La Feria del Amor es la otra puerta.