Apostilla

Debería ponerme un buen traje de loca

de llorona norteña en un velorio

y derrapar miserias por el verso

que es evidente que dan buen resultado.

Debería quebrar tanta mañana

de este otoño dulzón de sol entero

y hacerme con la lluvia de la vida

para llenar papeles con dolores.

Lo puedo hacer si quiero porque dolores sobran

y si fuera a contarlos

podría rellenar tres libros con poemas

de doscientas mil hojas cada uno.

Las penas no me faltan, me acompañan,

vienen a mí, despacio, como perros

enormes pero dóciles al riesgo de mi mano

que aprendió a acariciarlas, suavemente.

Las penas no me faltan, como a nadie le faltan.

Husmean mis cajones de doler

se sientan a mi mesa

y me trenzan el pelo de los sueños

con flores que he guardado

en libros de aventuras.

Pero no soy así.

Y tampoco me sale ser así

ni aún de vez en cuando ni para darme el gusto

de estar en el centro de un capítulo

y no ser

una nota en el margen de Las Gracias.